“负二代”跌入养老院深坑：所有坚强都是父爱生的茧

王瀛

闫帅曾是个玩世不恭的少年，令望子成龙的父亲闫志才痛心疾首。2008年，一场家庭变故之后，闫帅的人生因为父亲，与一群老人“捆绑”在了一起……

顽主的选择：20岁扛起人生的重量

2008年之前，闫帅与闫志才父子俩水火不容。

闫帅1987年出生在北京市丰台区，曾是个玩世不恭的少年。闫志才和妻子孔凤莲一个做运输，一个开酒楼，打拼多年积累了丰厚的家底。他们计划着送儿子闫帅出国留学，归来后接手家业。但闫帅从小就不喜欢读书，最爱跟志同道合的小伙伴一起玩音乐。

钢铁老父亲遇上“顽主”儿子，气得从不正眼瞧他。闫帅年轻气盛，也总跟父亲顶牛。孔凤莲夹在中间甚是为难，更为儿子的将来担忧。

闫帅中专毕业后，签了家音乐公司，准备勇闯娱乐圈。儿子“不务正业”，闫志才痛心疾首，联合妻子托人给他找了个对象。女孩叫潘蕾，比闫帅大一岁，河北人，家里也是做生意的。潘蕾文静，稳重，懂事，父母盼着闫帅早点跟潘蕾成家，倒逼他成长。闫帅跟父亲怼：“什么年代了？还玩包办婚姻？”闫志才凶他：“你不读书也不想管家里的生意，结婚生子传宗接代总可以吧？”闫帅抵触早结婚这个紧箍咒。为此，闫帅跟闫志才越发不对付。

2008年3月，闫志才冲到练歌房将闫帅拎回家，说：“你妈病了，宫颈癌。”这消息，犹如晴天霹雳。闫志才严肃地说：“癌症意味着什么你心里清楚。你这个败家子……多陪陪她吧。”

第一次见钢铁老父亲掉泪，闫帅吓得手足无措，亦步亦趋地跟在他身后，一路抹着眼泪去了医院。孔凤莲见到儿子，伤感道：“你爸手上有烂摊子要收拾，我这一病，养老院可怎么办……”

闫帅这才知道，几年前家里生意就出了问题。2006年，父亲投入全部家当，在北京市房山区自家的地上建了家养老院。因为各种原因，养老院经营惨淡，父亲耗尽家财，还欠下了240万外债。母亲早些年就身体不适，因为忙没去看病，结果拖成了恶疾。这些年，父亲的气急败坏、母亲的唉声叹气背后，竟有这么多曲折和艰难。向来无忧无虑的闫帅，从来没想过父母会有离开他的那一天……他心慌意乱，又无处诉说，哭着打电话给潘蕾。潘蕾得知后，立即请假来医院照顾孔凤莲。

闫志才要忙另外的烂尾合作，孔凤莲要住院手术，养老院还住着四位老人，闫志才和孔凤莲愁眉不展。最后，闫帅站了出来，说：“我去养老院吧。”闫帅想得很简单，这家养老院倾注了父母的全部心血，他必须守住。再说，家里这种状况，得有个能糊口的营生。为了支持闫帅，潘蕾辞职来医院照顾孔凤莲，好让闫帅安心去养老院处理日常事务，照顾好老人。

孔凤莲住院治疗期间，闫帅一个人守着养老院照顾老人。十指不染阳春水的“小院长”，每天在后厨帮忙做饭，打扫卫生，接待家属来访。

孔凤莲的手术很成功，也进行了几次化疗。但出院后，她情绪低落，整个人状态很差。闫帅特别害怕母亲会抗争不过病魔。患难之中生真情，闫帅和潘蕾决定早点结婚，让母亲开心。

2008年底，闫帅与潘蕾举行了婚礼。婚后，潘蕾也到养老院做了护工。冬天，养老院要取暖，但家里没钱买煤。闫帅和潘蕾在养老院附近发现一个工厂常往外倒煤渣，很多都还没烧透。夫妻俩每天凌晨5点就去出门捡煤渣，连同自己养老院锅炉没烧透的煤渣都捡回来再烧。从前花钱无度的闫帅学会砍价，还学会煲汤、炒菜。夫妻俩开源节流，想尽办法维持养老院的基本运营。

2009年9月，落魄的日子里，闫帅当了爸爸。儿子大宝的到来，分散了孔凤莲对病情的注意力，心态也乐观了起来。然而，闫帅还没喘过气来，这年冬天，闫志才突然脑梗，住院、吃药成了常态。

父母双双病倒，自己又拖家带口，养老院还要运营，闫帅的肩头担子万分沉重。他不得不在管理养老院的同时，兼职给旅行团开车。游客下车逛景点，吃饭，他就坐在车里拿前一波游客剩下的面包矿泉水充饥，晚上就躲进公厕里休息。外出兼职的第一个月，闫帅带回来几千块钱，用于养老院的日常开销。

这天，他还买了两块酱驴肉回来，父亲爱吃。闫志才递给他一块，命令道：“分你一半，喜欢不喜欢都得吃！”从小到大，闫帅最抗拒的就是闫志才下命令。这次，听到父亲的命令，他听话地接过驴肉。父亲的命令里带了几分温度。或许，是病痛削弱了父亲命令里的威严，啃着驴肉的闫帅，鼻子酸酸的。父母都病着，孩子也要养，只靠兼职的工资哪够生活，更不谈还债了。闫帅四处考察学习，决定改变经营策略。

养老院降低收费标准，允许短期入住，按月交费。因为父母的缘故，闫帅和员工们对老人们像自家亲人，注意积累口碑。在他的努力下，养老院的入住人数到了三位数。然而，闫志才却被查出尿毒症。

暴风式成长：2400万买不走的勇敢担当

闫志才拒绝治疗。闫帅将亲友都喊过来做父亲的工作，闫志才勉强同意住院。因为养老院人手不够，闫帅傍晚回到养老院值班。

凌晨一点多，闫帅突然接到医生来电，让他火速赶去医院。去了之后才知道，父亲趁着夜深人静，悄悄摸出病房，试图自杀，幸亏值班护士及时发现。闫帅冲到病房时，父亲还在跟医生闹脾气，要出院。

闫帅哀求父亲好好治疗。闫志才却说：“我给你留了一堆债，可不想再给你一笔债，让你觉得我这个老头子没用……”闫帅噗通一声跪倒在父亲跟前，哽咽着说：“爸，债可以慢慢还的。我妈已经病了，我真的不想您也有事。以前我不懂事，没珍惜一家人在一起的日子。我现在懂了，求您让我是个有爹有妈的孩子……”闫志才还是不为所动，坚持要出院，情绪一激动，人昏迷了过去。闫帅赶紧签字，医院给闫志才进行急救并做了第一次透析。次日清晨，闫志才一睁眼就看到了守在病床边的闫帅。父子俩四目相对，千言万语，都融在了泪水里。

每周，闫帅都会抽时间送父亲去透析。病痛折磨人，闫志才的身体日益衰弱，连脾气都变了，变得有些黏人。有一次，闫帅到美国考察养老项目，刚下榻到宾馆就接到了父亲的电话：“你什么时候回来？你快点回來啊，有点儿想你了。”这是二十多年来，父亲第一次说想他，第一次如此温柔。只是，父亲的声音，有些苍凉疲惫，有些无助。异国他乡，闫帅无法入睡。父亲重病后，母亲给他讲过父亲在生意场上拼杀半生的过往。父亲一生刚强、仗义，可如今，他老矣衰矣……闫帅心里不是滋味。他爬起来，连夜处理公务。次日晚上，闫帅就火急火燎地飞回了北京。

来去匆忙，闫帅没来得及给父亲买礼物。回来后的第二天清早，闫帅特地去附近老字号买了酸豆汁儿和焦圈给父亲。闫帅看着父亲吃完，又带他到院子里晒太阳。那时那刻，两人都没有说话，但一切是那么安静，美好。闫志才积极配合治疗，孔凤莲的病情得到控制，不仅能帮闫帅带孩子，还能和闫帅一起打理养老院事务。只是，养老院的经营依然很艰难。

2015年，潘蕾生下儿子小宝。这一年，大宝到了上学的年纪，潘蕾便带着两个孩子住回了丰台区的家里，养老院全靠闫帅一个人坐镇。

6年时间，闫帅总管养老院的各项工作和各类工作人员，也坚持在一线做护理，带学徒。慢慢地，闫帅从中找到了成就感，也渐渐爱上了这份事业。

但这份事业需要财富来支撑，闫帅没有。父亲的病情不容乐观，闫帅多么希望在父亲的有生之年里，将养老院发展得红红火火。闫帅的神经，每天都绷得紧紧的，为父母，更为这家养老院。

做投资的朋友，知道他扛得艰难，给他介绍了一家投资公司。该公司看中养老行业，对养老院那块地也满意，愿意出2400万高价收购。这笔巨款不仅能还清所有外债，还能给父母提供更好的医疗和生活条件。自己才二十多岁，也还有大把的青春可以重新去追梦。朋友也劝他：“何必那么累？你不是大侠，你的养老院也不是慈善机构。”在巨大的压力和金钱诱惑面前，闫帅心动了。闫志才叹气道：“如果你收了这2400万，以后的人生就只剩银行卡上这串数字了。”

这些年在养老行业摸爬滚打，闫帅亲眼见过入不敷出的民营养老院被收购后改建为高端养老项目的案例。因收费高，普通家庭的老人根本住不起。

闫帅舍不得那些老人。他给他们喂饭，陪他们聊天，送他们就医，彼此早就成为对方生活里重要的一部分。当初，养老院难以为继时，李奶奶塞给他一张存折让他拿去救急。闫帅记得很清楚，那张存折皱巴巴的，上面有5万元，他流着泪拒绝了。孤寡老人王爷爷，在生命的最后时刻，一直是闫帅陪着的。刘奶奶深夜犯病，在外忙了一天的闫帅，顾不得扒口饭就急着送她去医院。怕刘奶奶半夜在医院饿了，他特意买了牛奶和饼干交给护工，刘奶奶却塞给他：“你忙了一天都没吃饭，快拿去吃……”

这些年，住进他们普乐园养老院的老人，不论是离开还是新入住的，每位老人都住进了闫帅的心里，就像他自己的父母、亲人。扪心自问，他没法丢下他们不管，自己拿了钱去过潇洒日子。

最终，闫帅还是拒绝了投资商，带着债务和一百多位老人，继续负重前行。

暖心“小院长”：坚强都是父爱生的茧

2018年，闫志才的身体越发糟糕，时而清醒时而昏迷。每次，闫帅都守在病床前掉泪，后悔从前的自己太混，从不让父亲省心。有一次，闫志才再次昏迷，人奄奄一息。医生也觉得无力回天。闫帅哭得两眼通红。闫志才像是听到儿子的哭声，奇迹般醒来，佯装生气地凶闫帅说：“别哭啦，一个大老爷们儿。放心，我还有力气吼你。”

这样危急的情况，这两年发生得越来越频繁。闫帅急切地想改变养老院的窘境，守护好父亲一手创立的普乐园养老院，让父亲为他骄傲。

然而，养老洪流已然来临，但民营养老院生存环境依然艰难，人手短缺的问题尤为严峻。为了留住人，闫帅亲自带学徒，教专业护理知识，还拿出心头好当礼物来“笼络”他们。可纵使闫帅使出浑身解数，该走的还是走了。

有一天，一个新闻App给闫帅推送了一条人工智能小短片。闫帅灵光乍现，做了一套智能养老方案。朋友帮闫帅向几家科技公司推荐智能养老方案，寻求合作，没有得到回应。闫帅不死心，抱着试试的心态给阿里发了邮件。阿里很快回复，并联合云起智能协助闫帅在养老院安装了智能系统。

闫志才和孔凤莲夫妇都是有情义的人，做养老，不能为赚钱而失了人情味儿。他们不能接受冷冰冰的智能系统来替代人工。不管闫帅如何解释，孔凤莲都觉得，他踏实了几年，又开始瞎胡闹。

闫帅坚持己见。忙碌了两个月，智能系统帮闫帅解决了护工短缺的问题，也让老人能与家人通过视频即时互动，增强了老人与家人的感情交流。

2018年底，闫帅和阿里联合举办了推广智能养老理念的发布会，赢得了许多同行的称赞。发布会结束，闫帅匆匆赶回家，将这个好消息告诉了父亲。昏迷中的闫志才抬起手碰了碰他。闫帅泪如雨下。

2019年5月，闫帅在江苏出差时突然左耳失聪，不得不在当地住院治疗。5月20日，他准备出院，突然接到妻子的电话：“快回来，咱爸走了！”

闫帅赶到北京良乡医院时，见到父亲浑身插满管子，静静躺在病床上。医生告诉闫帅，病人已脑死亡，目前只是靠药物维持心跳脉搏。闫帅不信父亲已经死亡。父亲遭遇十几次危机，最终都转危为安，这次也一定能。

闫帅守在父亲病床前，一天一夜，不吃不喝，一个劲儿地跟父亲说话：“爸，从事这一行快10年，我越来越觉得您是个特智慧的人。您是不是故意办个养老院，让我提前看看人一生最后的日子，好让我学会珍惜学会承担？”“爸，我买了副象棋，快起来嘛，我们下两盘。”“爸，您说，人是不是特别怪？我以前特烦您吼我骂我，现在呢，就想您立马起来吼我一顿……”

话音刚落，心率检测仪开始滴滴作响，那条跳跃的红线慢慢变成直线……

父亲走了，没跟他说上一句话，也没给他留下一句遗言。闫帅落入巨大的悲伤悔恨遗憾里。这十年，他在努力成长，努力做养老院，努力让父亲放心，但他始终没能鼓起勇气为自己曾经的顽劣向父亲道歉。如今，他再也没有道歉的机会了。

为了告慰父亲，闫帅发誓要守护并发展养老院。闫帅组建了自己的科技公司，以此来解决养老院资金短缺的问题。想到父亲没留下遗言就离开了，闫帅研发了电子遗嘱App，用户以此记录情感。没想到，这个App竟意外成为拯救抑郁轻生者的工具，一下火了。闫帅的公司也有了名气。科技公司的营收，闫帅全部补贴进了养老院里。

2019年底，闫帅还清了所有外债。养老院有了资金支援，发展势头良好，入住人数达到180人。2020年发生疫情，闫帅利用这个时间进一步学习管理，录制抖音视频，希望能吸引更多年轻人关注养老行业，关注民营养老院遇到的困境。他们一家人在养老院的生活，养老院爷爷奶奶的故事，让无数网友感动落泪，网友亲切地称闫帅为“暖心小院长”。

把父母的事业变成自己的事业，让普通人住上条件好有人情味的养老院，闫帅做到了。闫帅两次登上央视，还被評选为“北京市爱老敬老楷模”。

2021年5月，孔凤莲的生日，一家人在养老院吃了个团圆饭。中途，孔凤莲开心地发了一条朋友圈：“我有靠山了，儿子长大了！”

那天夜里，闫帅特别想问母亲，父亲当年投入全部身家办养老院，是不是为了让他早一点看到生命尾端的岁月，让他早点儿懂得责任和珍惜？

编辑/张亚萍