山城棒棒（上）

张雨荷

高高的朝天门，

挂着棒棒的梦，

长长的十八梯，

留下棒棒的歌，

……

01

一束光，穿越繁华之城，透过高楼缝隙，洒进残破的窗，唤醒了沉浸在黑暗中的板板巷。随着此起彼伏的鼾声次第停歇，洗漱声、做饭声交织在一起，板板巷才算活了起来。

老黄是板板巷的老住户了，从30岁那年住进板板巷开始，老黄就把这里当成了第二个家。尽管板板巷已经旧得支离破碎，但常年未涨的租金、和谐相处的邻居，还是让老黄把28年的时光交给了它。

用凉水简单地擦洗完，穿上冬衣和胶鞋，为老旧的木门上锁后，老黄便拿着棒棒出门了。

棒棒是老黄的营生工具，是老黄入城时从老家带来的。虽然棒棒是农村里再寻常不过的竹竿，但老黄却将它视为珍宝。20多年来，棒棒除了是老黄营生的工具，还寄托了他对家乡的思念，它时常让他想起老家那片竹林和那一弯清澈透明的河水。棒棒连接着老家，更连接着家人的期盼，那是一种温暖的情怀，这种温暖支撑着老黄的梦想。

踩着吱嘎作响的木梯下楼后，老黄还得穿过一条黝黑的巷子。

巷子很拥挤，剃头的，修表的，配钥匙的，补鞋的，全都聚集在里面，他们都认识老黄。虽然阳光很少光临这里，但只要有人开始忙碌，昏黄的钨丝灯就会将这里照亮。當然一起被照亮的还有房屋上大大小小、深深浅浅的红色圆圈和圆圈里那个刺眼的“拆”字，不过这对于老黄来说并没那么重要，只要房子还没被拆掉，老黄就可以安心地住在这里。

“老黄，起了。”剃头匠老王摆弄着剃刀，和老黄打招呼。

“起了。”简单的寒暄，也算是相互问候了。

“今天发财哦！”补鞋匠小李一边用力锥鞋，一边说。

“发，肯定发。”老黄笑着回答。可是转身走出巷子，老黄脸上的笑容立马就消失了，因为他知道，如果今天眼睛不尖，跑得不快，很可能分文不入，更别提发财了。

走出小巷，穿过步行街，老黄来到了人流最集中的商圈，比他先来的几个同行已经占据了有利位置，老黄只好背着棒棒离开，到旁边的几条街道上“碰运气”。

逛着逛着，老黄就来到了周婆婆的小店，此刻包子散发出的香气正像藤蔓一样，缠住了老黄的胃。老黄站定，猛地吸了一口包子的香味后，摸了摸衣兜里的钱，转身要离开。

“哎，老黄，去哪儿呢？”眼尖的周婆婆看见了踟蹰不定的老黄，招手让他进来，“快，来吃个包子。”

“不了。”老黄赶忙离开。

周婆婆见状，从滚烫的蒸笼里拿出3个包子装进瓷碗，然后唤来孙女朵儿，把瓷碗塞给她，“去，给你黄伯伯送去。”

“在哪儿？”朵儿捧着瓷碗，环顾着四周。

“那儿，那儿！”周婆婆扭头指了指，“看见了吗？背着棒棒那个。”

“有好几个人都背着呢！”朵儿不耐烦地说。

“嘿，你不认识你黄伯伯了吗？”听语气，周婆婆就知道朵儿来了情绪。

她直起身，走到朵儿身边，明确地指了指，说：“那儿，背最驼的那个，快点儿去，一会儿包子凉了。”

“黄伯伯，外婆让我给你的包子。”一走到老黄身边，朵儿就把瓷碗递到了他面前。

“不要，不要，伯伯不要。”老黄后退，“我吃过早饭的。”

“这事您得跟我外婆说。”朵儿上前一步，强硬地把瓷碗塞到老黄手里，然后转身跑开了。

老黄站在路中间，捧着瓷碗不知所措。

或许是因为感动，老黄抹了抹眼角，就在墙角蹲了下来，狼吞虎咽地吃完了包子。包子下肚，打了一个嗝，用袖口搓掉嘴角边的油，老黄便还了瓷碗。

“谢谢啊，周姐姐。”老黄站在小店门口，蒸笼散发出的蒸汽遮住了他大半边脸，看不清楚说话时的模样。

“谢什么，都是街坊。”周婆婆接过瓷碗，轻描淡写地说，“包子味道还好吧，这可是我创新的酱肉包子哟。”

老黄拘谨地比出大拇指，说：“好，很好吃！”

“得了，每次你都很捧场，快，别跟我在这儿聊了，快去找活路（重庆话，做事情）吧。中午也来吃饭啊，海带汤鲜着呢，多喝几碗。”说完，周婆婆就转身进店收拾起来。

在寒风中溜达了一上午，老黄也没接到活儿。街道上每个角落都坐着昏昏欲睡的同行，大家都在等活儿，却许久也等不来。

20年前，活儿是做不完的，通常是一个活儿刚做完，另外一个活儿又接着来了。按老黄的话说，被汗水打湿的衣服从来就没有干过。但无论多累，只要能挣到钱，爬坡上坎算什么？那时候是棒棒行业的鼎盛时期，可是，城市在发展，棒棒行业在城市日新月异的发展中渐渐没落了。当年成群的棒棒军消失了，留下极少数的人还在坚守。老黄就是其中之一。

“不是我固执，我一没文化，二没技术，除了干棒棒，我还能干什么呢？”老黄也有过改行的想法，可最终还是选择坚守，他心里还有一种情怀，一种对棒棒职业难舍的情怀。

“想当年……”老黄常常回忆当年在朝天门搬货物的情景。当年朝天门的批发市场非常繁荣，老黄还有几个相对固定的客户。几年下来，老黄就把老家的瓦房改造成了楼房，想起那些日子，老黄就觉得心里很温暖。

从街头溜到巷尾，老黄晃悠着来到一棵黄葛树下，看几个老年人“斗地主”。“地主”斗得精彩，老黄却看得心不在焉。想起已经3天无收入，老黄心里便焦急起来。临近中午，老黄便从围观人群中抽离出来，朝周婆婆的店铺走去。

老黄到时，周婆婆的店铺已经围满了人，物美价廉的美食让周婆婆这里食客盈门，更成了棒棒们的食堂。5元钱就能吃一碗热乎乎的豆花饭，10元钱就能吃一碗烧白。热豆花配上麻辣作料，再来一碗香喷喷的米饭，冬日好像就不再那么寒冷了。

周婆婆这里，除了豆花和炒菜外，其余都是自取。吃多少饭，喝多少汤，周婆婆都不在意，好似开店对于周婆婆而言并非为赚钱。

前几年，周婆婆还有几个厚厚的记账本，后来周婆婆把它们烧了，从此也不再在意这些。只要来她店里的人能吃饱，周婆婆就很满足了。

老黄是吃不上豆花饭的，于是他走到店里，拿了大碗舀了汤，再往汤里装进饭，一碗汤泡饭就完成了。老黄把棒棒斜放在凳子上，大口大口地吃起来。

“好吃吧？”吃到一半，周婆婆整理完餐桌走了过来。

“好吃！”老黄嘴里塞满了饭，一出声，汤就沿着嘴角流了下来。

“不着急，慢慢吃。”周婆婆看了，咧嘴笑了起来，转身从摆放作料的桌边舀了一大碗萝卜丝，端来放在桌上，“他们都吃完走了，你慢慢吃，我再给你炒个白菜。这个天，雪压过的白菜就是甜，等着！”

“又白送？”下楼当外婆帮手的朵儿贴在周婆婆耳边问。

“你黄伯伯吃得完，不会浪费的。”面对朵儿的提问，周婆婆总是巧妙地转移话题。

“我不是问这个。”朵儿一脸严肃地盯着外婆。

“哎呀，就吃点儿白菜，不值几个钱，别为了几个钱坏了几十年的情义。”周婆婆炒着菜，“快去，给我拿个盘子。”

“好。”虽然朵儿心里有些不快，但还是拿了盘子，把菜香味十足的白菜端到了老黄面前，只是放盘子的动静有些大，让老黄察觉到了这小姑娘的小情绪，刚才还大口吃饭的他，渐渐放慢了速度。不过就在这时，外面却有人喊了起来。

“老黄，有活儿了，干吗？”来人是隔壁街的水泥店老板，往常有货要出，他总爱在这里叫棒棒。

“来了！”一听到有活儿，老黄赶紧放下碗筷，提起棒棒就冲到店门边，“什么货？”

“一会儿把10袋水泥送到那个坡上，10块钱。”老板指着不远处的一个坡说。

老黄算着水泥的重量，犹豫着开口：“再添点儿，15块钱咋样？”

“15块太多了，成本都不够。你要是觉得不行，我再去那边找。”水泥店老板说着迈步准备离开，周婆婆走了出来。

“哎呀，你也是，多给点儿嘛，水泥那么重，运一趟不容易。”

“周婆婆，成本都不够。”

“够的，够的。”周婆婆笑笑。

“周婆婆，我赚钱不容易得很。”水泥店老板皱着眉头，揪着眉心说。

“还能有老黄难？这可是力气活，你要是用车把水泥送过去，还要绕很大一个弯，怕是车费都要30多块钱哦。”

听周婆婆这样一说，水泥店老板觉得脸上有些挂不住，无奈只好把价格提了一些：“那这样，12。”

“再多加1块，13。”

“哎呀，周婆婆。”

水泥店老板话未说完，周婆婆就插了话：“13。都是重庆人，耿直点儿，空了你过来吃饭，我给你炒回锅肉，巴适得很。”

“好嘛，要得。”经不住周婆婆这么一说，水泥店老板终于应了下来，旋即从腰包里摸出13元递给老黄，老黄收了钱，转而递给了周婆婆。

“周姐姐，帮我拿一下，一会儿回来取。”

“好的。”周婆婆答应下来，把钱放进衣兜后，又回到店里把老黄未吃完的饭菜收进蒸笼里，这样等老黄回来，饭还是热的。

02

一根棒棒放上肩，肩挑水泥冲在前。老黄用棒棒上的麻绳绑了水泥，挑着水泥在小巷子里疾驰。他是熟悉这些巷子布局和走向的，所以能以最快的速度将货物送达指定位置。尽管10袋水泥挑起来很吃力，但老黄还是咬牙坚持，手捏着麻绳，一步一步地爬到了坡顶。

屈膝，弯腰，放货，解绳，下货，签收，这一趟运货就算是完成了。虽然老黄已经满头大汗，但看到收货人递来香烟，他还是欢喜地接住了。好烟老黄是舍不得抽的，他把烟小心翼翼地放进胸前的口袋里，便理着绳子开始快步往回走，毕竟午饭还没有吃完。

跑回周婆婆的店，朵儿就在周婆婆的吩咐下端出了老黄的饭菜，饭还是热的，汤还是热的，白菜里却多了很多水。

“黄伯伯，这白菜，估计不好吃了。”朵儿站在老黄的旁边说。

“没事，也好吃。”老黄说着，手拿起盘子把白菜倒进碗里，和着汤饭一起吃了下去。看着老黄夸张的吃饭动作，朵儿的心里更不舒服了，她佯装整理餐桌，快速走到周婆婆身边，小声地说：“外婆，黄伯伯有那么饿吗？他真的好能吃，就像我们家的饭和汤不要钱一样……”

朵儿话还未说完，周婆婆的巴掌就落到了朵儿手臂上，说：“你这娃，怎么能这样说呢，这是你该管的吗？我买的菜，我煮的汤，我想怎样就怎样，这儿没你事了，快回屋写作业去。”

“每次都这样。”朵儿冲周婆婆撇撇嘴。

见朵儿走了，周婆婆就掏出钱，走到了老黄身边。

“还喝碗汤不？”周婆婆一边把钱递给老黄，一边问。

“不喝了，不喝了。”老黄搓搓手，下意识地朝朵儿离开的方向看了看。老黄的动作，周婆婆也看出来了，她知道老黄对朵儿的话有所顾忌，便挺起腰板说：“老黄，我才是这家店的老板哦！你到我店里来，想吃什么告诉我就行，小孩子家家的什么都不懂，爹媽不在身边，我也管不住。”

“是是是，我知道。”老黄点头，“朵儿挺能干的，让我想起了我那娃儿，要不是为了供他读书，我可能早就回村了，你看别个，孙子都有了。”老黄说着，眼角泛起了泪花。

“说这些干啥子嘛。”周婆婆安慰道，“老来得子才是幸福事，你不是说过他学习成绩很好的嘛，到时候有你享不完的福哦。”

“嗯。”老黄点点头，掏出放在胸口的香烟，点燃后慢悠悠地抽了起来。见老黄眼神里有些落寞，周婆婆便不再打扰了，她悄悄起身走开，只留下老黄借着烟雾，回味过往。烟蒂燃烧殆尽，老黄突然朝前面冲了过去。

“老板，你需要我帮你搬吗？”老黄冲到一个提旅行袋的中年女士旁边，女士刚从出租车上下来。

女士看了老黄一眼，问：“搬上5楼，多少钱？”

“4块钱。”老黄抬头看了一眼街边的楼说。

“3塊钱。老板，3块钱，我给你搬上去。”这时候棒棒小秦突然半路杀出来，要抢老黄的生意。

“两块钱我搬。”老黄心里一急，脱口说道。

“哈哈……”中年女士笑了，“你俩都别争了，我还是自己搬上楼算了。”女士说完就提起旅行包走了。

两个人都很失望。

“对不起，老黄，我已经3天没有找到活儿了。”小秦低着头说。他明白同行相争是极其不耿直的事情。可是，小秦很需要找活儿挣钱。

小秦只比老黄小3岁，头发已经花白，背比老黄的还驼。

“没关系，没关系。”老黄说，“现在是一个竞争的时代嘛，我们这群老棒棒不就是在竞争后留下来的吗？走，我们去前面车站看看。”

03

傍晚的时候，天上下起了细雨，老黄背着棒棒回家了。

到家时，昏黄的钨丝灯还亮着，灯下劳作的人却没了踪影，屋顶上无精打采的炊烟将老黄的思绪从外面的世界拉回到这里。

老黄进屋时，住在隔壁的何三也回来了。何三原先也是棒棒，因后来买了一辆二手三轮货车，干上了更稳定的拉货工作。与何三聊了一会儿，两个人简单吃了点儿咸菜拌饭后，各自回屋了。

夜悄悄地来，又悄悄地离去，晨光如期而至，冷风也不请自来。伴着冷风，老黄再一次出门了，今天的运气比昨天好了不少。一上午，爬了1000多级楼梯，挑了200多斤货物，挣了25块钱，虽然肩膀已经痛得让他汗如雨下，但老黄却笑得格外开心。走到周婆婆店门前时，他的嘴角还挂着笑容。

“外婆，你看，黄伯伯嘴角都笑开花了。”第一个看到老黄的是朵儿，见老黄笑得开心，朵儿也很开心。她心里默默记着老黄在这里赊的饭钱，想着终于可以收点儿回来了。

“是开心得很，看来上午活儿多。”周婆婆在围裙上擦了擦手，笑着迎了上去，“老黄，开心呵！”

“开心。”老黄毫不隐藏自己的情绪，笑得厉害。

“那来碗豆花？再配一碗烧白？”

“来碗豆花就行了。”犹豫了片刻，老黄做出了决定。不过周婆婆也不在意，虽说老黄没有点烧白，周婆婆还是自作主张地在饭碗里给他夹了5块儿。烧白肥瘦均匀，一口咬下去肉香味十足，不过这样的场景被朵儿看了去，她心里就不舒服了。

待到周婆婆走到她身边，她又开始嘀咕了：“外婆，烧白一碗能卖10块钱，你就免费送给黄伯伯了？”

周婆婆不说话，瞪了朵儿一眼。

“瞪我干什么呀，我说的是实话。”朵儿不满地补充道。

“我说你一天不好好学习，想这些事干吗？”周婆婆不爱听了，她揪着朵儿的手，示意她小声些。

“我学习好着呢！”朵儿顶嘴。

“学习好还不够，心还要好。算了，我跟你说不明白。”周婆婆说着，从衣兜里摸出20块钱给朵儿，你不是喜欢隔壁街那家的砂锅米线吗？给，去吃，去隔壁街吃。”

“我知道你想让我走，我偏不走，我心好着呢！”朵儿夺过周婆婆手里的钱。

“心好就不要再在这里嘀咕了，我再问你一遍，你去不去？”

“不去！”

“真不去？”

“不去！”朵儿硬生生地回答。

见周婆婆准备收回钱，朵儿躲了一下，干脆地答了一声“去”，就快速跑开了。

04

山城的冬天越来越冷了，住在板板巷的人陆陆续续收拾好东西回老家了。不过回老家的这拨人里面没有棒棒。因为节前返程的，送货的活儿多，棒棒们得抓住这个特殊的日子，铆足劲儿地挣钱，有了钱才可以买年货回家过年。

忙碌起来了，收入多了，棒棒们的伙食也变得好起来，有时是烧白，有时是油渣白菜，有时是三四个棒棒聚在一起，点一盘香气四溢的回锅肉。回锅肉是老黄这些棒棒的最爱，刚端上桌，肉就被一扫而空，棒棒们吃饭吃得快，吃得多。有时晚上收工后，他们还会聚在一起来一杯泡好的枸杞酒，再要一盘脆香的炒花生米。一边喝酒一边聊天，幸福就在酒中，快乐也在酒中。每到这时，朵儿就会躲在角落里，偷听他们聊天，偶尔还会把他们的故事写进作文里。

透过偷听到的故事和作文演绎，朵儿似乎对棒棒有了一丝好感，再加上他们偶尔会帮周婆婆提肉扛菜，让放假在家的朵儿轻松了许多。

朵儿放寒假的第五天深夜里，周婆婆突然肚子痛。痛得她额头渗汗，脸色苍白，一只手捂着腹部，另一只手用力地拽着床头，艰难地喊着朵儿的名字。朵儿穿了拖鞋走到婆婆身边，焦急地问：“外婆，你怎么了？”

“肚……肚子……痛……，快去找你……黄伯伯……”周婆婆的话几乎是从牙缝里挤出来的。幽暗的灯光下，周婆婆全然没了力气。