诗意生活和受难史

文｜李嘉平

田中禾 著

花城出版社

出版：2020年12月

定价：68.80元

《模糊》是作家田中禾的最新长篇作品。在当前的文学作品里，《模糊》的题材是不常见的：在《模糊》的开头，年过花甲的“我”收到了一个陌生的邮包，这个邮包里有份书稿，书稿的主人公叫章明：20 世纪50 年代，知青章明被下放到新疆的库尔喀拉，在接下来的二十年里，他收获了真挚的爱情，也遭遇了亲人与朋友的背叛。“我”在这部书稿中，看到了自己失踪多年的二哥张书铭的人生经历，带着这部书稿前往新疆，寻找兄长的踪迹。但现实中的寻找没有得到明确的结果，最终“我”决定不再寻找，让二哥模糊在记忆中。

作者无疑意识到了这部小说在题材上是小众的，在小说的开头，他便借“我”之口说：“如果没有这个邮包，我不想把一段涉及个人情感的往事翻腾出来……谁愿意陪你为陈年旧事感叹，被过往的伤痛扫兴，耽搁了当下的快乐时光？”

这句话的最后部分，又让读者看到作者创作的一部分用心：《模糊》与在20 世纪八九十年代兴起、消退的“伤痕文学”“知青文学”等在题材上相似，但出发点完全不同，它写在“当下”，来回顾一个人的创伤与磨难。在八十年代许多当事人的相似题材创作中，存在着“更多的惶惑，和产生于寻求的不安和焦虑”（洪子诚《中国当代文学史》）。而在《模糊》中，八九十年代这段被用以反刍和反思的中年时光，在某种意义上缺席了：无名书稿中的故事起于在章明二十岁左右（50年代）被下放库尔喀拉，止于他获得平反的那一年；“我”对二哥的寻找，则大约起于2010 年以后，“我”至少70岁的时候。可以说，这部小说跳过了“中年反思”的人生阶段，将人生的青年与老年连接在一起。

在《模糊》属于“青年”部分的那卷书稿里，我们很难寻见历史悲剧、旧理想、人性的扭曲与软弱等过往常见的要素，时代的特殊性消解了，创伤与磨难成为个人的、甚至具有诗意的生活经历。章明对自己被下放，“没觉得自己犯了错误”，反而对“到这座充满民族风情的小城来，摆脱烦恼，改换一下心情，他很高兴”，到了书稿的最后，他问自己的最后的问题，依旧是私人性的：“我爱过她（宋丽英）吗？”“我爱过李梅吗？爱过小六吗？”书稿中的许多人物是独立于历史时代的，不是桃花源式的遗世独立，而是红楼梦式的遗世独立：就像大观园建在世俗的贾府中一样，章明、宋丽英、小六等人也生活在某个历史的大背景里，但他们依然拥有个人的诗意生活。

与“青年”的部分相对的，是“我”看完书稿，动身寻找二哥的“老年”部分。老年指的当然是“我”与二哥张书铭等亲历者的年老，但除此之外，是否也存在一种情景的蜕变：青年时代的诗意生活，在年老者的回溯中，逐渐失去了光晕？与书稿里的章明相比，二哥的最后两次出场，展现出的是一个被痛苦压抑了几十年、满嘴粗话的形象；在他后来写给“我们”几个兄弟的信里，则充满了被迫害的妄想；在二哥的愤怒的前妻的口中，张书铭又是一个无能、多疑的落魄人——“档案里的张书铭，我记忆里的张书铭，母亲心中的张书铭……哪个更接近张书铭本人？”“我”认识到，张书铭的真实面貌是无法得知的，“我”越是思考、寻访、挖掘他的人生，他的生活就越是呈现为一种“模糊”的受难历程；唯一可以确定的是，这不是一个遗世独立的人，他真切地患上了时代的后遗症。

田中禾在《模糊》的尾声写道：“文学中的人物才是真实的，现实中的人只是一个假象。”把这句话解释为逃避现实无疑过于轻率。这句话首先是判断，判断世事屡迁、变动不居，过往的写作者的心愿——在考掘和反思中重建个人的人生价值——这种大愿终不可得；其次是认同，认同虚构的东西能比真实活得更为长久，人们也可在虚构中获得救赎；最后，这句话也是选择，在诗意生活和受难史之间，作者选择站在更加美好和人道的一方。■