当你老了
2021-07-26岑燮钧
◎岑燮钧
当你老了,头白了,睡意昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影;
……
虽然,叶芝的本意跟我的主人公的本意并不相同,但是,谁都有一个优雅老去的梦想。我的主人公生活在城乡接合部,她有一定的文化,丈夫曾是当地的一个学者。作为遗孀,她却遭遇了许多尴尬,致使她的精神突围以失败告终。
我在小说中有这样一句话:“可她到底还是个女人,难道年纪大了,连女人都不是了?”也许,这句话可以称得上是文眼。就像她生活在城乡接合部一样,她是学者的遗孀,但她本身不是学者;她有对体面生活的向往,但在孩子们的眼中,她只是一个接近于老妈子的妈而已;她的周边都是念佛老太,她也曾努力想从这种氛围中挣扎出来,可是没有一个人帮她,甚至还把她重新推向这种生活。这就是鲁迅所谓的“几乎无事的悲剧”。于是,她只能缅怀丈夫的“拯救”,她在“旧杂志”中寻觅丈夫的身影。自然,当她一旦知道了丈夫曾经的情感外遇时,她内心的崩溃显而易见。但是,因为她老了,她就被“设定”为不应该再“作”了。
在生活中,我们看到许多人在孤独地老去。有的内心处于麻木的状态,而有的依然在苦苦挣扎,想从泥淖中突围出来。他们的痛苦,很多时候不为人知道,就是身边的亲人,也不一定能理解。我的这个故事的原型,源于朋友的倾诉。她在讲述她母亲的故事时,对于母亲异于常人的做法感到不可理解,或者说,即使有所理解,也很不耐烦。我知道,她在倾诉的时候,把自己当作了普通人,自然,她也把母亲当作了普通人。我在倾听她的故事时,我深深理解她作为女儿的无奈和烦恼,我也把自己当作了一个普通人。但是,一旦“小说作者”的灵魂附体之后,我理解的就不仅仅是朋友了,而更多的是朋友的母亲。作为一个老去的母亲,或者更确切一点说,作为一个老去的女人,她的所作所为一旦超越了母亲的身份限定之后,她的不被理解的痛苦,她的精神挣扎和突围,难道就没有意义吗?这就是我要把它写出来的原因。
当然,小说是虚构的,故事是假设的。这一切都不是问题。但是,老年人的精神世界,依然是值得深入其中的。这是一片老去的森林,枯藤老树昏鸦,让人避而远之。但其实,它并不是一潭死水,也不是一口枯井。老根虬卧在地下,依然寻觅着清泉……
让我们对老年人多一点精神的安慰吧。