蛙池乐队：我不拒绝踏进这条河流

卢琳绵

蛙池乐队排练室附近的一个小镇子，有一个露天的台球厅。摄于东莞虎门。左起：吉他手迪生、贝斯手三丰、鼓手浩仔、主唱金依依。图/咖小西

蛙池虽然诞生在东莞、观察东莞、写东莞女工“出道”，但唱得更多的是当代年轻人的故事，既纾解自身的苦闷，又给年轻人的迷茫找到一个出口，“持续在娱乐大潮中鸣出‘刺耳的蛙叫”。

初夏，蛙池在珠海参与录制乐队类综艺《草莓星球来的人》，我跟访了这支年轻的乐队四天三夜，他们排练、点滑蛋饭、喝咸柠七，排练、吃泡面、睡觉，很枯燥也很规律，更像大学社团——他们上台前有个小习惯，四个人拳头对拳头碰一下，仿佛要去打一场球赛，同仇敌忾似的。写歌时往往有一个环节，大家围坐在一起交换“秘密”，彼此激发。

一练就是六七个小时。出来时天边暗了，热热的海风一刮来，上游马戏团的粪便气味格外浓郁。累了一下午的主唱金依依背着乐器，依旧很有能量，她指着远处棉花糖状的云，跟长隆酒店的城堡塔尖搭配得很，“假装在加州”——开心程度不亚于前一晚穿着一件沙皮狗T恤，蹲在垃圾桶上啃炸鸡。

坏蛋调频主理人王硕跟了他们几期综艺的录制。他发微博说，“他们是我认识的所有乐队里，最有凝聚力的一个，每个人在乐队里都起到了乐器之外的关键作用。”在乐队经纪人健崔看来，这是某一种基于信赖的亲密关系，仿佛是多续了好几年的大学生活，“乐队里每个人都在跟彼此‘恋爱。”

流水线与孔雀

2018年，贝斯手三丰给依依发了一个demo，“色彩很阴冷很诡异”，一下就让她想起工业区的粗粝、流水线的压抑，“没有任何生活气息，日复一日。”一次采访中，他们回忆起这种“试图在没画斑马线的路口过马路的感觉”，“80迈的大货车一辆接一辆从面前碾过，没有任何空隙和机会，有一种生活扑面而来的阵仗。”鼓手浩仔说，速度可以再快一点，鼓点加快，像是在疾走，“就像那种流水线上的工人，手很快，不停。”

金依依六岁时，父母从湖南来到深圳打工。在龙华工业园区成长的她常常百无聊赖，每日盯着楼下准时路过的工人。

这种第三视角的观察，在她毕业后进入一家大型食品公司时更为逼近。她做市场营销，跟车间工人同住在一个宿舍区。楼对面，工人在阳台的日常于金依依眼前上演，“那些刚洗完头发的、赤膊的、抽烟的、剪指甲的、刷快手的、看抗日剧的男男女女的日常。”她对声音敏感，形容工人们使用手机的习惯为“超级大声”，“外放超大声，对手机那头的人也喊超大声。”金依依和他们在同一栋楼上班，下层是车间，上层是办公区，“宿舍和办公室中间有一条几百米的通道，上下班时段，小白领们就被打散在乌泱乌泱的车间工人中间，往同一个方向行进，两种平行的生活在这个时候有了交点，你鼻子里闻到的是那种浓度很高的人味，看到的是满眼的厂服形状的人。”

工位上整齐划一，人们以工号相称。“喂，245！”2001年，从四川南充来到东莞打工的郑小琼，编号是245号。后来她写下《女工记》：

身体的峭壁崩溃 泥土与碎石/时間的碎片 塞满女性体内汹涌的河流/混乱的潮水不跟随季节涨落 她坐于卡座/流动的制品与时间交错 吞噬……她揉了揉红肿的眼窝 将自己/插在某个流动的制品间。

黑魆魆的人流中，金依依偶然能瞥见一两双高跟鞋，即使进入厂房马上要换成笨重的工作鞋，“就穿一两分钟，她们也会有这个心思。”一次，她遇到一个中年阿姨，穿着鲜红的袜子，张扬闪亮的装扮，旁若无人。“那是她们的孔雀时刻。一种朴素的审美观，都爱美，都花枝招展的”——她被击中，想到在工厂人流中带闪钻的头饰、溢出工服领子的粉色内衬。那些违背秩序、生生地冒出来的、带有人味的精致，让她想写点什么。

松糕鞋 松糕鞋/踩上女人街 女人街/漆皮包 漆皮包/装着充电线  牛轧糖  和女儿送的peppa piggy/遥远的家 麦子黄/短视频里边 卖竹纤维内裤 by balenciaka/为月经初潮的女儿下单/寄北方城市 许昌中学/排队 吃饭 下班卡空隙间/总结庸碌的日常经验/这黄昏总按时来临/狗屎之中打捞星辰/你佩戴着闪亮的项链/像一只盛开的孔雀/行走着 在乌泱的大街/同样的剧情为我们编写——《孔雀》诞生了。“里面有很多我妈妈的影子，例如竹纤维内裤，我妈到现在还很爱给我买内裤。”依依解释，巴黎世家Balenciaga化身盗版Balenciaka，许昌中学来自河南，源自工厂每年都会从河南输入大量工人。“许昌中学”原本是“河南驻马店”，为了给歌词中的“女儿”身份进一步界定，她突发奇想搜到了这座北方城市中的一所中学，唱到这里声线总会“荡”起来，仿佛遥望着与工厂相异的另一重生活。

主唱 金依依

鼓手 浩仔

贝斯手 三丰

吉他手 迪生

2016年，金依依大学毕业。找完工作，临入职前空了两三个月，她闲不住，琢磨着去西班牙采访女工拍摄纪录片。许是来自最喜欢的西班牙导演阿莫多瓦的影响，她想知道，在异国热情开放的色调下，女工的生活是怎么样的，是不是没那么压抑，“我超幼稚，当时我也没有任何文化研究的基础，单纯觉得这种对照会很有意思。”

签证办不下来。依依找了个家附近的公益机构了解女工。初次见面，她带负责人去大浪商业中心（地处深圳龙华工业区）。对方震惊，感慨原来工人们聚集在此。她一时觉得讽刺，本来机构办公就在工业区密集的地方，“怎么会连这个都不知道呢。”门口来来往往的人，认不出谁是白领、谁是工人，差异被商圈在某种层面上抹平了。

靠别人不妥。她发现从自家门口经过的轮滑队里，一大半是附近的“打工仔”。少男少女沿着华旺路成群结队地刷街，尽头是羊台山森林公园与落日，空气里都是荷尔蒙的味道。她跟他们一起学轮滑、吃盒饭，听她们谈恋爱、聊八卦、打架、堕胎的故事……她曾锁定三位“厂妹”，把她们想象为某种资源不公的受害者，需要被拯救被启蒙，但现实并非如此。“当时给我冲击很大，生活得很真切，她们比我酷多了，敢爱敢恨，有自己的一套逻辑。”

再没有俯视的角度。在工业区生活两年后，她意识到，一厢情愿地对照是傲慢的，“我只是想要看到这种冲击，这种强行制造的冲突，她们被呈现、观看。其实对女工来说，她们也看不懂。”就跟她当时勉强能看懂公益机构的推文一样，“其实他们写的那些，初高中文凭的人真的看得懂吗，这太割裂了，甚至是自我感动。”

“我们之间唯一的区别，可能就是生产所需要的工具不一样，女工们用自己的双手在流水线上日复一日劳作，我的工具就是电脑键盘和显示器。”透过对生产线的观望，她发现彼此同样得对抗不可逆的时间和身体的衰弱。往后，她在《孔雀》的demo介绍中认真地写下，“流水线上流转着的岁月，丰满有时，干瘪有时。她们，我们，在平行的生活轨迹里，各自加总庸常的情节与情节，搭建出人生。”听众中有人在地铁里听到那首《孔雀》后评价，“首都社畜和东莞女工本就血脉相通，不是吗？”

“他们都是我的景色”

2015年，浩仔高中毕业。他在东莞虎门四处打散工，去沙拉店也去茶餐厅，偶尔在培训班当助教。妈妈觉得还是得有一份正式的工作，拜托人让他去厂子里做设计。微商兴起，工厂在做女士内裤，浩仔每天上午量产上百张图，准时发给代理，再发朋友圈。这对他来说轻而易举，上网站下模板，改一下信息。

日子无聊，下午他就摸鱼看漫画，“不能翘班，工厂是打卡的”，他摇摇头。唯一的乐趣是一个人骑死飞（Fixed Gear，一种没有单向自由轮的自行车，车轮与脚踏板永远处于联动状态）。他特别喜欢周末骑车过虎门镇远大桥。傍晚堵车，“我是动的，车是静的，他们都是我的景色。”骑到大桥最高的拱点时，太阳也要下去了，他前后望望，“都是车，一瞬间就很想冲下去，一辆辆越过他们。”车常被他放在房间窗台上，睡觉只隔一米。浩仔珍爱得很，自己组装，一遍遍擦拭。

后面攒了点钱，浩仔想着去大城市看看，去了广州，再坐22小时的火车到北京去。在北京，他会早早地出门转悠，去唱片店。小时候，浩仔家里开的小卖部同时是一个客运大巴售卖点。浩仔爸爸是司机，大巴偶尔会载着他从虎门出发，到深圳、到广州，到一切新奇的地方，带他去吃没见过的麦当劳。他喜欢一切流动的东西，“带有不确定性”，会在乐队排练房画下一整墙的《神奈川冲浪里》，因为海浪的每一个起伏都不同。

父母拼搏换生存，他被送到寄宿学校，沉闷惯了。2012年，三丰与初三的他在琴行相识，看到他打鼓，“瘦瘦的，小小的，不怎么讲话。”

2016年，三丰从英国留学回来。“我发消息，要不要一起玩乐队，他骑个死飞来见我。吓我一跳，一蹿，比我高半个头了。”

由于日常大部分时间都在剧组的酒店中，蛙池乐队也会在酒店房间里临时搭起简易的排练房。图/健崔

在国外学了四年的声音技术制作，三丰回来在广州跟剧组，忙的时候没日没夜地收音录音，闲的时候开车回虎门玩乐器。初期，他们的排练房在一个废弃的别墅里。大厅已经发霉，外面的院子长满杂草和藤条，一楼潮湿，顶楼被白蚁侵占。三丰跟浩仔收拾了二楼的一个小房间，贴上吸音棉，搬来乐器跟沙发，“相当滋润，相当乌托邦。”

吉他手迪生此时正在马路边的培训机构教小朋友，稳定且平淡。某天，他在三丰女朋友的朋友圈看到了别墅里的排练视频，“哇，虎门还有这样的人在玩音乐，还挺懂的”，加入进来。

两个月后，别墅被卖。聊到这，浩仔觉得怅然——那个别墅很大，有一天他还在柜子里翻到一个旧挂历，花花绿绿的山水画，很复古，上面还有两只大老虎，“贼酷”。浩仔把它们裁下来，贴在大门口。次日，房子被夷为平地。

社畜

2017年，他们四人碰到一起，给初露雏形的乐队取名The Great Day for Freedom，那源自平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的一首歌。但时间总凑不到一块——三丰在广州;依依还当着管培生;浩仔找了一份更正式的工作，到深圳给一家音乐公司做设计;虎门多是寄宿学校，能拿来排练的周末，往往是迪生教小朋友最忙的时候。

时间不对，名字也不對。浩仔想起别墅排练房外的小池塘。春雷涌动，暴雨过后，蝌蚪一夜间变成青蛙，都往外跳，生命力蓬勃，要不就叫“蛙池”吧。三丰觉得不错，“其实我们四个人就像蝌蚪一样慢慢长大。”

他们搬到了新的排练房，在一个物流中心里，跟其他两支东莞乐队平摊房租，每人每月交两百块。浩仔在墙上画了大幅的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）肖像，又从音乐杂志的海报中裁出各种摇滚明星贴在墙上。排练总算有个去处。此时歌攒了一些，正式的录音得等到2020年三四月，“疫情那会大家都在家，不上班，有整段的时间拿来排练和倒腾录音，逼自己一把。”

同样在家无聊的还有音乐电台主播健崔。他在给网易云音乐的硬地原创音乐榜做评委，从一些原创无名音乐中挖掘好东西。他从2020年1月开始听，一个月一百多首歌，一首一首听完。听到4月，《孔雀》是唯一一首他想再听一遍的歌——“你知道吗，我已经吃了快三个月的‘屎，突然让我听到这个，我就想换换口味多听几遍”——他将《孔雀》循坏了四遍、《河流》六遍，再打电话给王硕，“我说，王硕，这个歌单你听了吗？他说，我知道你要问我什么，是不是蛙池？对！”

“摇滚乐回来了。”他评价好的摇滚乐有三个标准：想表达什么东西，想给你不完美，想告诉你我是谁。蛙池做到了。健崔觉得，尽管《孔雀》最后鼓棒扔在鼓上的小设计“很土”——他指的是音乐性上的稚嫩，“没有一个人帮他们做得变高级变厉害，没有很成熟，但好喜欢，如果完美就没那味儿了。”

“我们这几年听的很多是假音乐，所有的音色、歌词，都跟这个时代没有关系。什么我在公园喝着啤酒，女孩拿瓶橘子汽水，穿什么牌子的衣服，又背什么logo的帆布包。她很美，我在ins上给她点了个赞。这些生活描述，是消费社会带来的虚假现象。它已经够虚假了，你还把这个虚假提炼出来了，变成了虚假循环的一部分，拿来赚钱，对我来说是音乐作恶。”健崔说，“音乐不触碰真实的问题，不感触、不思考，但现实问题会在瞬间打破很多这样的精神空厦。所以当我听到蛙池，我就惊呆了。”

乐队每次排练基本都会去吃的“定番”餐厅，永发的烧鹅濑粉。图/咖小西

他搜不到这个乐队，太青涩了，“全网唯一一篇文章是他们给自己做的假采访，一看就知道是假的。”两小时内，他在乐队微博底下留言：“蛙池你好，我想给你当经纪人！”健崔年近四十，不再毛躁，但是一股“鸡妈妈”般的保护冲动涌出：“乐队的综艺火了，这是一个多么泡沫的时代，无数人盯着独立音乐，我担心有别人把他们签了之后，把他们变成了门票卖得很贵的乐队，割韭菜，要么被资本吞噬、要么迷失自己、要么被骗走版权，想帮他们挡住资本这只‘老鹰。”

健崔见到他们，发觉自己多虑了——四个小孩虽然年轻，但身上很有广东人的特点：清醒、务实，不玩浮夸的——就连他们乐队放在网站上的封面照，“无造型无化妆，也没有打光的人。没有钱给摄影师，请他吃了一碗烧鹅濑粉、一顿牛肉火锅。”照片里依依插着裤兜站在排练室门前，拽拽的，很冷漠。三个男孩坐在物流中心隔壁加工车间的“台铃”送货车上，周围堆满了材料。

排练时，旁边车间开工，噪音互不相让。物流分发，青年人的情绪与生命力也从虎门飘散到更远的地方。别人介绍他们，就说这是一东莞乐队。依依虽然不喜欢这种音乐与地域的绑定，但她也承认，蛙池有着工业区色彩，“像东莞还有龙华的工业区有个很特别的东西，跟一线的城市特别近，它离香港很近，离深圳的南山福田很近，离广州也很近，但是它有不同的东西，它有生命力，很粗犷。你一边看明珠台翡翠台，但是你一出门就是工业区，可能你自己就是个开工厂的小老板，面临的也不是电视里‘律政佳人那一套，不是特有契约精神，出门还是尔虞我诈了，也是跟人家不签合同，是那种有一点荒谬，但是又很现实、很有生命力的色彩。”

提到东莞，浩仔会想到之前在厂里做设计时认识的一个上司，那是虎门版的“如此生活三十年”。上司不是东莞人，和妻子住在八人双层铁架床宿舍改造成的小房间里，宿舍连着工厂，逢年过节才回老家，36年皆如此。几十年的悲欢离合，在一个狭小的空间里浓缩着上演。

做完《孔雀》后，迪生的脑子里都是“圈”。“同样的剧情为我们编写，”他觉得每个人的生活都是一个圈，无论圈大圈小、绕着小宿舍还是绕着培训机构，都会面临相似的问题。

乐队Carsick Cars的主唱张守望成了他们新EP的制作人，察觉到蛙池相比一些年轻乐队，源于“社畜”的底色让他们没有陷入应激式的宣泄——“他们其实是很普通的人，都是上班族，都需要朝九晚五，不管是去工厂还是别的地方，非常深度地参与平常人的社会生活。肯定会遇到各种事情让你产生怀疑或批判，通过音乐出口来表达……‘工厂‘东莞并不是他们真正的特质，能借‘他人他事转达真实的忧伤与呐喊才是最牛的地方。”

他们暂时没有成为全职音乐人的打算，演出的钱攒着给下次录音，收采访邮件也是轮岗的，亲力亲为，一年只分过一次钱——“一千六。”去年8月，在广州的演出结束，底下一个劲地喊“牛逼，encore（返场），encore”。健崔想着乐队得上去谢幕，一时半会找不到金依依，最后发现她在后台，手机没电了，就蹲在墙边，那有个插座。“我们说，依依，你出来，乐迷想找你合影。结果她说，‘刚刚演出没回微信，客户把我删了，我得给他道歉，重新发配件什么的。一晚上都在那重新给人做Excel表格、发订单。”金依依始终觉得，摇滚的内核得来自生活，“你得有输入才能有输出，有生活的磨难才能写得出东西。”

“你看清楚了吗”

刚组乐队那会，金依依初入职场。不靠谱的上司、做不完的PPT、搞不懂的数据，她一个人负责一整个品类，轮岗，去临时建的项目组，开始整晚整晚地睡不着觉。

“一开始是新鲜，你能看到，什么样的话术会让更多人觉得有吸引力，更愿意在你的广告屏幕前停留，直观的数据调动是很兴奋的。但是很快就会发现里面有太多谎言，‘擦边球以及玩弄人性的事情……整套市场营销的话语，脱离消费社会（她酒店房间放一本鲍德里亚《消费社会》）的语境，就失效了。”

她开始觉得矛盾。从小到大，她是一个很“标准”的小孩。秋招时梳理了一套面试的话语，找到了心仪的工作，去了所谓的大厂，看似有着完美的职业规划——“我不拒绝踏进这条河流，我应该做的全都做了，”但总是患得患失，体验不好。

那段时间，她写下了《河流》和《夜长梦多》。有歌迷说，“前两年有一次出差完回家，从东莞回惠州。7点多，听到那句‘你看清楚了吗（《夜长梦多》里的歌词），高速路上是漆黑的。那年出差回来到现在，路上一直都是漆黑的，到现在，我还是什么都没看清楚。”

成长的阵痛说来就来。浩仔的“死飞”被迫下了窗台，遗失在车棚里。他考了驾照，成为在镇远大桥上堵车的人了。2021年初，三丰结婚，彩排时，浩仔在一旁想哭，“新人敬酒的酒壶里，已经被友军换成了柠檬茶。”迪生今年26岁，周围已经有朋友离开，“在浴室里触电就走了”，还有玩乐队的朋友，“之前他还笑嘻嘻的”，下一次他不再出现在排练厅。他感到错愕，感到一种危机感，又不善表达，只能在玩乐队时暂时与这些危机错位。

每天看社会新闻，里面有很多金依依不理解的地方。她想不通，但没有渠道可以说，甚至没有朋友能说得上话，去社交网站又是大量雷同的、充滿戾气的声音。“因为无法讨论，因为听不见别人说的东西，你也不表达你的想法，没有讨论的场域，导致你只能一直看一些很表象的东西，”现实生活中周围的沉默、不争辩铸成《哑牛》——“你登上他的桃花岛/不听不说不挣扎。”

在珠海录制《草莓星球来的人》时，他们第一次见到港珠澳大桥。“鱼肉跃龙门/通关象牙塔/哑牛开荒田/架设通天桥”，“歌里的通天桥就在面前，每个人都从胸口吼出了一声‘哇。”

桥很长，也很美。海风很大，司机热情地向他们科普两地的房价，此时，平日闹腾的大家直直地望着无尽的海，一言不发。

（参考资料：《在东莞的蛙池，遇见一只穿松糕鞋的孔雀》《东莞乐队和流水线上的孔雀们》，感谢邓郁、加二盒、郑相濯、绿毛在采访中提供帮助）