英国国家歌剧院音乐总监马汀·布拉宾斯：艺术将整个国家凝聚在一起

钱昉

2020年3月的某一天，布拉宾斯挤出时间，在伦敦大剧院（London Coliseum）听了德沃夏克《水仙女》（Rusalka）的彩排。当时，对于英国国家歌剧院音乐总监马汀·布拉宾斯（Martyn Brabbins）来说，短暂的休息时间都是奢侈的。那时，他的工作安排非常紧凑，在伦敦和世界各地指挥。当年3月，布拉宾斯刚在伦敦大剧院执棒演出了广受好评的《蝴蝶夫人》；前一天晚上，他还执棒了莫扎特的《费加罗的婚礼》，演出获得了巨大的成功。而作为总监，他所听的这版《水仙女》将在接下来的几周内吸引热切的观众。

布拉宾斯当时并不知道，仅仅几个小时后，音乐将戛然而止，举世闻名的剧院将关门，数百名歌唱家、管弦乐队的演奏家、舞台表演者、服装设计师和英国国家歌剧院的其他工作人员都将面对不确定的未来，而且几个月的时间里，没有任何人有机会沉浸在剧场的现场表演中。

“去年这个时候，我们整个春季演出季的制作都非常好。”四年前加入英国国家歌剧院的布拉宾斯回忆道，“从艺术上来说，这些演出是肯定的赢家，对剧院的票房和声誉都很有帮助，但后来都被抛在了一边。”

当时，《水仙女》已排定在伦敦大剧院上演，布拉宾斯说，他在排练中听到了美妙的音乐、精彩的演唱和完美的管弦乐队，但这些却没有机会被更多的观众听到。“《蝴蝶夫人》的演出场次已经过半，我们演出了10场计划中的5场，但也只能中途叫停，这真令人沮丧，因为它的演员阵容很棒，是一个精彩的制作。人们原本会蜂拥而至，到剧场一睹其芳容。作为总监，这也是我个人的损失。我们希望能恢复《水仙女》和《费加罗的婚礼》的演出，但是挑战在于我们早已排定了2021年的演出季计划，又不能草率地取消这些演出。我们会在将来有可能的情况下寻找合适档期，将那些我们亏欠观众的、被取消的演出送上舞台。”

2020年3月，标志着英国国家歌剧院不确定时期的开始。尽管剧院履行了整个春季的所有合同，但马汀仍然担心许多音乐家、歌唱家和其他涉及这些被取消制作的相关人士遭受收入损失，尤其是那些刚毕业但没有足够税收返还来申请政府补助的社会新人。“英国国家歌剧院非常认真地履行对员工和自由职业者的责任。即使演出取消，我们也会从储备金中支付所有人的工资。对于工作人员和歌唱家来说，这是非常艰巨的挑战，每个人都必须停下自己喜欢做的事情；而对每个参与歌剧的人来说，这不只是一份工作——对于歌唱家和音乐家来说，不能上台表演太难熬了，他们的黄金时期被耽误了。”这位61岁的指挥家说。

新冠疫情的最初影响冲击消失后，英国国家歌剧院就开始思考，用何种方式来帮助维护国家精神。从制作歌唱家与喜剧演员马特·卢卡斯（Matt Lucas）合作的《烤土豆之歌》（Baked Potato Song），到推出“免下车歌剧”等等，都是2020年夏季演出季的亮点。成千上万的歌剧爱好者涌向亚历山大宫，在汽车上观看普契尼的《波希米亚人》，演出还通过FM广播电台实时转播。

“所有这些演出都源于与艺术团队进行对话时提出的一个疯狂设想，然后每个人都感到非常兴奋且给予了最大支持，最终我们实现了它。”布拉宾斯说，“我们正在做从未有人尝试过的事情，从头到尾都是挑战。首先，我们必须搭建一个舞台，既要确保音质良好，还要保证不影响邻居的生活，最重要的是，要考虑英国9月的天气。”

尽管面临如此多的挑战，但英国国家歌剧院还是着手实现了这一目标。他们组织了红蓝两个团队，其中包括缩编的乐团、歌唱家、合唱团以及舞台工作人员团队，以便每天进行两次表演。“每个团队都有自己的指导方针和操作规范，”一手组建起红色团队的布拉宾斯解释说，“我们保持一切社交距离，包括在整个制作过程中，连歌唱家们都没有接近彼此。《波希米亚人》是歌剧史上最優美的歌剧之一，但是故事中最凄美的部分是女主角咪咪因罹患肺病去世。我们并没有过分强调它与新冠肺炎的联系，但对于大多数人来说，这种联想是显而易见的。我们本来可以选一些充满幸福感的其他作品，但我们认为《波希米亚人》反映了这个国家目前的心情。”马汀、英国国家歌剧院首席执行官斯图尔特·墨菲（Stuart Murphy）及艺术总监安妮莉丝·米斯基姆农（Annilese Miskimmon），都渴望歌剧院有一个美好的未来，并维护好拥有116年历史的伦敦大剧院。在接下来的几个月中，他们希望英国文化媒体和体育部在2020年12月宣布的文化复兴基金及可偿还资金，能够使英国国家歌剧院推进重组计划，并确保新冠时期剧院的安全。

这场疫情，使得马汀这个习惯于在日本、澳大利亚和中国等地指挥，在基洛夫剧院（Kirov）、斯卡拉歌剧院（La Scala）和巴伐利亚国家歌剧院（Bayerische Staatsoper）指挥歌剧演出的人，反思了他50多年来作为音乐家的生活。

马汀8岁时，他的家人从莱斯特（Leicester）移居到托斯特（Towcester）之后不久，他的事业就开始了。在北安普敦郡，他与当地铜管乐队的一些小伙子交了朋友，这些小伙伴带领他演奏了低音号。他说：“我对音乐的热爱以及我的职业生涯，都源于加入那支铜管乐队，对此我深表谢意。”2020年3月之前，马汀很少听广播，但是一档关于音乐教育的节目因为新冠肺炎的影响而遭受经济上的困难，这促使他联系了当地的音乐服务机构，并表示愿意担任节目的赞助人。“我接受了全面的教育，并从学校的免费课程中受益。”布拉宾斯解释道，“我想回馈社会一些东西。在过去的几个月中，我与员工用Zoom进行视频会议，解答青年演奏家们的困惑，还与一些寻求音乐事业的年轻音乐家进行了交谈。”

新冠疫情期间的各种限制措施，还使马汀有了时间和空间来恢复作曲，他在此期间创作了令他难忘的中提琴作品《无与伦比的空间》（Matchless Space），这部作品的音频可以在小提琴频道（The Violin Channel）上在线聆听。“我是受到劳伦斯·鲍尔（Lawrence Power）无与伦比的中提琴演奏的启发而创作这部作品的，他与我有着长期的深厚音乐友谊。”布拉宾斯说，“其实《无与伦比的空间》所指的正是伦敦大剧院，其建筑师是弗兰克·马查姆（Frank Matchum），而这部作品的名称也是从他姓氏的谐音引申出来的。”

除了音乐，布拉宾斯还充分利用了意想不到的机会，把更多的时间花在了家里，与他的贵宾犬一起散步，在花园里做陶艺，每天看几本书。“作为音乐总监，生活意味着不断地东奔西走，这次我花一个月到六个星期的时间与妻子凯伦（Karen）待在一个地方，我从未有这种不可思议的感觉。”布拉宾斯1977年与小提琴家凯伦相识，后来他们结婚并育有三个孩子。“我花了很多时间来做人们认为理所当然而我却从没时间做的平常事情，这真是太好了。虽然我对享受不必匆匆忙忙的生活有一种内疚感，但那的确是一段安静的时光。迫使它发生的疫情确实令人震惊，但就个人而言，有机会平静下来令我感觉耳目一新。”

随着英国民众的生活逐步恢复正常，充满活力的马汀期待看到英国国家歌剧院恢复喧嚣和繁华，并为未来实施大胆的计划。“这很艰难，但我们希望英国国家歌剧院能从这种强大中脱颖而出。”他说，“最近几个月给我的感触是，艺术对于这个国家的每个人，从根本上来说非常重要，可能比人们意识到的要重要得多。我认为几乎每个人都意识到音乐和文化的重要性，包括伟大的文学作品和伟大的舞台艺术，是它们将我们的整个国家凝聚在一起。”