到胡家泉看一株古树

胡家泉村因泉而名。2020年9月，我们慕名前往。村党支部书记兼村民委员会主任苏丹在村委会等候，我们一到，即去看泉。山路蜿蜒，汽车颠簸中，阳光在树枝间跳跃，更有山雀叽叽喳喳。下得涧溪，便见一个六角形亭子，亭子下面，鹅卵石间，有泉流涌出来。苏丹说，这就是胡家泉，一年四季不断流，你要喊一声，它还涨起来，汩汩泛水泡，乡亲们叫做喊泉。便有人低头大喊，哟……哟嗬……果然水泡翻滚，水流似乎也大了。

胡家泉多水，全村三百零三户九百八十九人，拥有胡家泉、范家泉、黑龙泉、猴子泉等大小泉眼十三个。我们以为，村里最不缺的就是水。事实上，祖祖辈辈都在为水操心。有泉眼没水吃，是贫困的主要原因。

泉在沟壑，人在山坡。不翻山，起早挑一缸水，能管一天吃喝。翻山越岭，就不仅是功夫问题，心思都在吃水上面，还能干什么呢。至2018年，尚有王家湾七户二十六人、宋家梁子五户九人饮水困难。

喊泉下面，是一汪深潭，泉水漫溢在水草上，都静着。清亮，远的云朵近的树叶一一映照下来。翠绿，草的颜色染了水，仿佛一张绿色的毯子。岸边，有“水源重地，严禁破坏”的牌子，我这才注意到，一只水泵伸进水里。苏丹说，这是我们的梯级泵站取水口，从这里到村委会是第一级，建于1999年;从村委会到苏家台为第二级，建于2008年;从苏家台到王家湾算第三级，建于2018年。

基础是陈尚启打下的。那时候，他是镇人大副主席，驻我们村和袁家天坑村。那年雨水不好，莫说种庄稼，连吃饭都成问题。陈主席跟乡亲们说，合同款缓一步，我们凑点儿钱，弄个自来水咋样？自来水？乡亲们是真没听说过。就是把胡家泉的水抽上来，用一根水管子送到家家户户的水缸里面。唉，陈主席，你是站着说话不腰疼，这得好大个动用啊。陈尚启举手一挥，只要大家伙齐心，胡家泉的水就能倒流。

于是凑钱。陈尚启掏出两百块钱拍给会计，说，我也没得多的，先带个头。陈主席又不喝胡家泉的水，他都这样上心，我们还有啥话说呢。上山砍柴，下河逮鱼，圈里撵猪，剜窟眼打主意，大家伙凑了八千块钱。说起来不少，离建泵站还差得远。陈尚启又是举手一挥，先上马，再筹钱。陈主席跟大家伙一起抬石头，蹲下去，站起来，噗哧一响，他没在意，照样抬着石头往上爬。嫂子们掩着嘴笑。恰有大领导来，都指给大领导看。大领导喊，小陈，裤裆炸线了还在跑，快放下来。陈尚启不放，硬是把石头抬到位。大领导是县长，感动之下，从有限的财政经费中拨出五千元专款。陈尚启说，猪大肠当顶杆，自己长志气，事情就好办。

从胡家泉到村委会，坡高一百八十七米，扬程七十九米。蓄水池厚度达到一米，蓄水三百立方米，能管两百多户七百余人以及牲畜饮水。

苏丹说，我是怀着对自来水的渴望长大的。1999年，我十六岁，初中毕业，看到同学家里通了自来水，飞跑过去，伸手就要拧开水龙头。同学一巴掌打过来，看你冒冒失失的，莫把我们的自来水弄坏了。我们苏家台，在村委会上面，吃不到自来水，晚上做梦，都是喷涌而出的水龙头。我从此立下愿望，搬到山外面去，最不济也搬到村委会下面，能吃上自来水。

2002年，苏丹参军入伍，在银川某部队服役。转业以后，到深圳宏基集团工作。2008年，村里建设二级泵站，自来水通到苏家台。严格地说，苏丹没有吃到自来水，他没在家。像许多年轻人一样，山外，城里，才是人生归宿。

苏丹回村任职十分偶然。2018年11月，蘇丹趁年休假回胡家泉。此时，苏丹已在中铁隧道局工作了十年。苏丹在办公室，履行协调联络职责。茨河镇有中铁四局汉十高铁九标段三分部项目经理部。领导交待，去看看同事们。

苏丹抬脚进门，电话跟着打进来。小苏，刚看到你回来了，这太好了。你是党员，户口还在胡家泉。村里正在进行村支两委换届选举，你可要投票，对，投我一票。打电话的是时任村党支部书记，对苏丹，他开诚布公。

投完票，苏丹回到襄阳。和父母吃饭时，又有电话进来。小苏啊，还没走吧。嗯，没走就好。老书记让我向你表示歉意，他的票数没有过半，不能成为候选人，我们需要重新投票……老书记还有一个请求，提名你当候选人，以后回来工作。打电话的是村妇联主任。苏丹答应逗留几天，参加下一轮投票，没答应提名。

遗憾的是，第二轮投票，仍然未能推选出正式候选人。拟任候选人得票寥寥，信任票都投给了苏丹。

苏丹向党员们深鞠一躬，对大家的信任表示感谢。但是，他没想回来。在中铁隧道局，已然得心应手，怎么会回来呢？

群众认可，领导自然不会忽视。没等苏丹拔脚，茨河镇党委政府主要负责人约定苏丹见面。领导说，相比于领导村民，我们更愿意你在外面发展，走到哪儿，你都是胡家泉村的骄傲。但是，乡亲们信任你，这种信任是不容辜负的。先作为候选人，如果不能获得法定票数，你再走也不迟。苏丹说，我虽然走南闯北，还是简单。我以为，领导的话，只是权宜之计，最终，他们会有慎重安排的。我以为，乡亲们只是怜惜弱小，他们怎么可能把胡家泉的前程交给一个黄毛小子呢。

2018年11月26日，苏丹全票当选为胡家泉村党支部书记，继而，当选为村民委员会主任。走马上任，苏丹提出胡家泉村的发展思路：让外面的人想进来，让进来的人留下来。

苏丹带领新一届村支两委，筹资三万元，建设苏家台到王家湾三级泵站，解决了七户二十三人饮水困难。筹资四万元，建设宋家梁子蓄水池，解决了五户九人饮水困难。筹资一百七十八万元，硬化三点七公里乡村道路。

面对称赞，苏丹赧然一笑。钱，不是主要困难。大背景下，这些都是有政策支持的，差一不足，我们再想办法。

村里修主路，各家各户修门前的路。有人不干。千百年都走过来了，不修不照样走？我跟他们算账。一个鸡蛋一块钱，这是提到镇上，搁门口卖不出去。刨去时间和车费，能赚几个钱？我们把路修好，农家乐开起来，一盘炒鸡蛋能卖二十块钱。农民认死理，这也赚不了几个钱。我说，不光是鸡蛋的事，还有鸡肉、羊肉、猪肉。还是不干。陈主席说，不管啥事，干部带头就好搞。我先盖房子，把父母接回来。我动员堂弟盖房子。堂弟叫苏磊，毕业于华中科技大学，现在黄石一家大型企业工作，本来没打算在老家落窝的，经不住我劝，盖了小别墅。

我打趣，这比在中铁隧道局难多了，怎么挺过来的？苏丹抬手看表，到饭点了。他说，我们去吃饭，顺便看一株古树。

古树在苏家台。我们停好车，就有一位老者过来迎接。苏丹介绍，这是我们老书记胡家传。我的成长，离不开胡书记引导。我们的工作，离不开胡书记支持。胡家传憨憨一笑，说，没做啥事儿。

一生能做啥事儿？一件足矣。1973年，二十三岁的胡家传担任大队团支部书记兼民兵连长，时公社党委书记问他，能不能干件大事？初生牛犊，又有组织撑腰，上天入地都不在话下。胡家传拍胸脯。党委书记说，你带人，把黄板泉的水引到袁家天坑来。黄板泉到袁家天坑隔一座山，翻山不行，劈山更不行，唯有钻山洞。胡家传说，那时候人心齐，喊一声上，大家伙都上。没技术没设备，只是硬上。上百个劳力，苦干一千个日日夜夜，是的，白天加黑夜，钻通高两米、宽三米、长五百二十米的引水隧道。通水那天，袁家天坑两百多个男女老少一起趴下来，嘴扎进渠沟，长长地饮一气。

胡家传引水有功，先到襄阳地区农业技术学校进修，后担任大队党支部书记。胡家传说，我当书记那几年，想过建蓄水池，宋家梁子人少，成本太高，建不起。陈主席建泵站是在后来，我挺不住，自己不干了。

苏丹上任，茨河镇党委政府领导跟胡家传做工作，小伙子没经验，你带着走一程，帮衬帮衬。于是，担任村党支部副书记。

胡家传说，农民见识浅，这是农村工作的难点。我一辈子在村里，比小苏熟悉一点，帮忙梳理梳理，别的干不了。

抬头看古树，是一株银杏。昂扬葳蕤，跨屋脊，过山岭，遮去半个天空。微风过处，绿叶似与白云携手起舞。近看树牌，树龄一千四百年。茨河镇古树众多，号称“百年古树千株，千年古树百株”，以大和老来看，算不得出众。苏丹笑道，它的出众之处，在于树上长树。顺着苏丹手指的方向，我看到，银杏树丫间，一株黄连兀然挺立，不大，亦然繁茂。

这真是神奇。某年月日，一只鸟儿衔了种子，正驭风而行呢，一声鸣叫传来，鸟儿受到惊吓，黄连顺嘴滑落。巧合的是，黄连不偏不倚，刚好落在树丫里。冬去春来，黃连生根发芽。银杏并不知道，一株幼苗在怀里生长。它只是努力地扎根大地，让自己长得更高，长得更壮。黄连知道，自己的根在银杏身上，有银杏才有自己。大风里，自己几欲倾倒，是银杏伸手扶着。暴雨中，自己差点跌落，是银杏紧紧抱着。太阳出来，黄连卓然向上。它甚至想，有一天，也要长成银杏的样子。

饭后，我们到树下小坐。暑热尚劲，每个人都是一身汗。苏丹说，不慌，坐一会儿就凉快了。胡家传笑着，搬椅子过来。苏丹补充道，老书记总是说，只有活成一株大树，能让人歇凉，才算没有白活。我说，你为大家伙操心，也算一株大树嘛。苏丹赶紧摇头。我现在，顶多算那株黄连，还在老书记怀里呢。

许建国，中国作家协会会员，湖北省作家协会第十届签约作家，湖北省百名文学人才。短篇小说《农耕时代》获得第六届湖北文学奖·提名奖。