百味苦瓜

●汪微微

小时候，我最不爱吃的一道菜便是苦瓜。但每个夏天，我都逃不过这道菜。以至于很多年后，想起暑假，就似乎嗅到了苦瓜的味道。

小脚奶奶爱吃苦瓜，她做苦瓜的方法很是简单粗暴：先将苦瓜直面劈开并横切成条，接着撒盐拌匀腌制十几分钟，然后徒手捏干水分，小火下锅干煎至完全脱去水分，最后把它们扒拉到锅旁边，留出中心位置放油，撒入葱花、蒜末和红椒丝，爆出香味后，再把苦瓜扒拉过来一起翻炒。待到干瘪的苦瓜舒展开来，空气中散发出焦香味，这盘菜便可以出锅了。

奶奶吃苦瓜时眉头都不会皱一下。她常常对哭丧着脸不肯下咽的我说，总有一天，你会明白，苦瓜这点苦根本算不得什么。奶奶这一生过得很是清苦。她本是爷爷兄弟的媳妇，前夫意外离世，年轻的奶奶是把干活好手，族人不想失去一个好劳力，硬留说不过去，于是族中长辈出面，把爷爷奶奶强扭在了一起——肥水不流外人田，这便是奶奶第二段婚姻的基础。

奶奶生了四个孩子，只有最小的那个，就是我的父亲存活下来。据说父亲在十来岁时一度罹患重病，爷爷不愿意花钱为父亲治病。他说自己这一生，没有儿女之缘，也不指望享儿子的福。奶奶卖掉自己唯一的念想——前夫留下的一对耳环，独自拉着板车，顶风冒雪五十多里地，送儿子去看病。

父亲康复后，奶奶这才放心地大哭了一场。母亲常说，父亲这一生最重要的角色就是儿子，做得最好的角色也是儿子。干煎加爆炒，是奶奶做苦瓜的方法，也是她一生的活法——她勤勤恳恳把一个家缝补在一起，然后煎熬着，苦撑着，直到父亲长大成人，她紧锁半生的眉头总算舒展开来。

比起奶奶，母亲做苦瓜的方法就讲究了许多。在她这里，苦瓜从不会单独上桌，她总会配着肉丝来炒。无须腌制，她直接将切成片状的新鲜苦瓜汇入炒得七成熟的肉丝中，起锅时的苦瓜看起来仍鲜嫩明快，很有卖相。吃进嘴里，苦瓜脆嫩，肉丝鲜香。

母亲过日子就像她做的苦瓜肉丝，她一边坦然接受苦瓜的苦涩，一边不忘用肉丝犒劳自己。很长一段时间，家中日子过得特别艰难，母亲时常奔走在四处借钱的路上。有一次我陪她去一个远方亲戚家借钱，对方明白母亲的来意，数次巧妙掐断了母亲的话头。小小的我都听出了亲戚心底汹涌的逐客令，可母亲没有放弃，继续周旋着，一再低声下气地扭回了话头。亲戚不耐烦，拿出十元钱，像打发叫花子一般。母亲赔笑着接过那钱，嘴上再三感谢着。亲戚脸上挂不住了，讪讪地进里屋又取了一点钱。出门后，我忍不住泪流满面。母亲紧紧拉住我的手说，人家并不欠咱们的，帮咱们是情分，不帮咱们是本分。

母亲一生豁达乐观，即便人生的暴击纷至沓来，她也从未被困成一张苦瓜脸，始终一副乐呵呵的模样。她想得开，也看得开，不与人计较，也不为难自己，活得特别敞亮。

我爱上吃苦瓜，是在独自面对生活的风雨之后。慢慢明白了成年人的世界必须竭尽全力，也慢慢学会有时像奶奶那样迎面而上，有时像母亲那样看淡看开。吃过生活的苦，再去吃苦瓜，真的算不得苦。而有不甘，人生才会有回甘——这是苦瓜教会我的。

（丁强摘自《时代邮刊·上半月》/图 沐阳）