穿越至暗 等待黎明

文/黄 雪

雪一直下……

《悬崖之上》也许是中国影史上下雪最多的一部电影。银装素裹、白雪皑皑，画面至浓至简。就如同这般纯粹，当张艺谋导演摒弃了昂贵的特效和震撼的大场面，转而回归质朴，探索生命和信仰的时候，他的电影便动人了。《悬崖之上》就是这样一部电影。

20世纪30年代，四名曾在苏联接受特训的中共特工抵达哈尔滨，执行代号为“乌特拉”的秘密行动。任务是接应和护送从日本细菌战基地逃出的共产党员王子阳出境，在国际社会面前揭露日本侵略者的罪行。其中张译和秦海璐饰演的张宪臣和王郁是一对革命夫妻，刘浩存和朱亚文饰演的小兰和楚良则是一对年轻的革命恋人。为确保行动稳妥，四人兵分两路。张宪臣和小兰是一组，王郁和楚良是二组。但因为谢子荣叛变，供出了“乌特拉”行动的许多信息，二组一入境就被傀儡政府特务假扮的特工蒙骗和软禁。一组的张宪臣也在敌人的围追堵截中被捕。此时，一直潜伏在特务科的中共地下党特工周乙现身营救，最终帮助他们完成了“乌特拉”行动。

这是张艺谋导演的第一部谍战片。不同于其他谍战片的是，电影的重点并没有放在烧脑的情节和复杂的行动叙事上，也没有将悬念一贯到底，让观众始终处在猜谜的状态。相反，电影早早就将故事格局完全展现，很快就告诉了观众到底谁是卧底。不用猜的谍战片还怎么吸引观众？

关键就在于，这不是一部常规的“找老鬼”的谍战片，而是一部“谈抉择”的谍战片。谍战只是它的外衣，电影的内核在于探讨那个时代背景下，黑暗笼罩，黎明未晓，在黑暗中战斗的中共特工们面对绝境时的生死抉择。站在悬崖之上，凝视无尽的深渊，看不到一丝光亮。面对未知的黎明，是坚守，还是放弃？所以，整部电影所展现的是，在最黑暗的历史时刻里，中共特工们内心的信仰之光。

电影语言本质上是象征和隐喻的。电影中经常使用一些符号来表达特定的象征意义。而这些象征性符号的设定也往往指向着电影的内核，并把它悄无声息地传递给观众，引导其产生更为高级的共鸣。

《悬崖之上》中最重要的一个象征性符号元素就是“雪”。从林海雪原到哈尔滨的街道，漫天飞雪全程没有停过。鹅毛大雪覆盖下的哈尔滨，好似一个巨大的白色舞台，其中上演着关于信仰与抉择的故事。爱与恨交织，生与死对峙。电影从头到尾一直飘着雪，满目皆白，静谧萧瑟，给整个故事罩上了一层冷峻的底色。从这里我们也能窥见这种独特的张氏电影美学。

“色彩”是张艺谋的拿手好戏。在他的电影里，色彩不仅仅是一种视觉元素，更有一种深层的象征和表意作用。在早期的作品里，他喜欢用高饱和的浓烈色彩，尤其偏爱红色。例如《红高粱》中的红轿子、红盖头，象征着蓬勃旺盛的生命力；《大红灯笼高高挂》中的红灯笼，象征着权力和欲望。红色带来的视觉冲击仿佛能点燃观众胸中燃烧的火，使其跟随电影中的人物一起心神荡漾、激情澎湃。而到了后期《归来》《影》等作品中，他对色彩的运用转而以低调的黑白灰为主。这也许与导演的审美、阅历、心境变化都有关系，而反映在艺术上则表现为更为深沉幽静的底色。

《悬崖之上》就延续了导演后期对色彩的追求。贯穿全片的白色雪景与角色的黑衣形成鲜明对比，黑白交织，渲染着压抑和凝重的氛围。雪元素的运用也对画面构图起到了绝佳的渲染效果。电影中的那场雪地追逐戏使用了航拍镜头。从画面上看，四周白茫茫一片，穿着黑衣的人物在两栋白雪覆盖的建筑之间狭窄逼仄的空间里追逐奔跑，完美地营造出了命悬一线的紧张感。

电影《悬崖之上》剧照

然而，天才的导演都喜欢强烈的对比与冲撞，他们不会满足于单一的色彩表达。雪白的底色之上，还有一抹亮色出现。这抹亮色就是血色，是革命的红。电影开篇，特工张宪臣便在雪地里杀死了前来伪装接头的特务，用树枝狠狠插进了特务的眼睛，再用木桩猛击他的头部。鲜血喷溅，直到断气。随后他掀起上衣，露出了一道血淋淋的巨大伤口。类似的“雪与血”交织的镜头在电影里多次出现。残酷的白和炽烈的红，带来视觉和情感的双重刺激。

如果说“雪”这个符号元素是具象的，给电影增添了一种静谧而悲怆的底色，其主要功能体现在氛围营造上。那么，电影中另一个意象化的符号元素“乌特拉”则引出了电影的主题。“乌特拉”在俄语中的意思是“黎明”。电影中特工们要完成的任务代号就是“乌特拉”，象征着从黑暗走向黎明。而影片中另一个符号元素也从侧面与“乌特拉”交相辉映，那就是“孩子”。影片中革命夫妻张宪臣和王郁来到哈尔滨，除执行任务外，还要寻找他们失散的两个孩子。在这里，“孩子”几乎等同于“黎明”的意象，指向影片的主旨：英雄们在黑暗中付出鲜血和生命，是为了让孩子们活着看到美好的未来。影片结尾,周乙帮助张宪臣完成了遗愿，找到了他和王郁的孩子。最后一幕，周乙和小兰将孩子送到王郁身边。这时候贯穿整部影片的雪几乎已经停了，阳光温暖而明亮，孩子们拥入母亲怀中。周乙和小兰站在远处看着这场景，也似乎看到了他们和无数革命者为之奋斗的黎明，正冲破重重黑暗，即将到来。

影片的动人之处还在于对英雄人物的刻画，并非采用脸谱式的方法，把英雄塑造得完美无缺，而是恰如其分地向观众展现了英雄身上凡人的一面。相较于对紧张情节的刻画，导演更加注重对人物内心情感世界的表达。《悬崖之上》所传达的，不仅关乎信仰宣言，更关乎个体精神。

革命的残酷不只在于消灭肉体，也在于它对灵魂的锤炼，在于革命理想和情感伦理之间的冲突。张宪臣是专业特工，而他同时也是丈夫，是父亲。作为专业特工，他深知任务当前务必收起个人情感。而当他面对敌人的围追堵截，是选择逃脱，还是选择下车去寻找自己的孩子。在特工的镇定与见到孩子的脆弱之间，他选择了后者，也因此被捕。当一个英雄有了牵挂，也就有了软肋。正是这种不合时宜的，甚至看起来有些愚蠢的选择让他不再只是一个酷酷的特工，而是一个充满了情感的、有些缺憾的、活生生的人。

英雄也是凡人，他们不是刀枪不入的。他们有软肋，也有情欲。他们有家国大义，也有儿女情长。他们能够为了革命大业以身殉国，也会为了寻找孩子不惜暴露自己。他们会在与恋人惜别时想要肌肤相亲，也会在战友陷入危难时选择舍生保全。正因为身上的凡人之光，他们才更像个有血有肉的真正的英雄。

电影的最后，小兰问周乙：“我们能看到天亮吗？”对无数个“张宪臣”来说，他们看不到了。可正因为他们，才有了我们今天黎明之后的和平与安宁。我们脚下的每寸土地，都曾是他们浴血奋战的疆场。我们习以为常的幸福，都曾是他们梦寐以求的希望。

2020年疫情暴发的时候，我曾听过这样的表述：中国总是被一群最勇敢的人保护得很好。我深以为然。中国从来不缺少英雄。据不完全统计，近代中国历史上，约有2000万烈士为国捐躯，用鲜血和生命捍卫了国家和民族的尊严。

《悬崖之上》里刻画的就是这样一群英雄的群像。至暗时刻，他们坚守的是心中的信仰之光。他们不知道黎明何时到来，他们只是坚守在黑暗中，靠心中的信仰去勇敢战斗，把最后一颗子弹留给了自己。