大通河记（外一篇）

梅里·雪

到天祝县的天堂镇后，车一直往石峡深谷中走，往红松紫桦处走，往白云生处走，往水穷处走，就会看到一条大河。

大河，源于青海的祁连山脉东段托来南山和大通山间，从门源县泻流而下，河谷又深又窄，水流湍急。谷间山石嶙峋，石上多松多树木，它们闲坐云端峭壁，静听涛声，像抚琴的子牙，不管尘世喧响，只管修它的云间道。

如若一夜豪雨，大河一改平素的婉约，变得洪水猛兽般，有万马奔腾，大江东去之势，无可阻挡。

河，夹在甘肃省天祝藏族自治县和青海省互助土族自治县之间，是两省界河，是黄河的支流，因大宋年间在岸上建过大通城，故名大通河。枯水期也可见底、见石、见捡黄河奇石的山人。

春夏之季，河水黄浊，雪山融水，肆意纵横，风风火火地出来闯荡江湖，此时你若来天堂观光，可听见日夜的狮吼猩吠，又或者风啸马鸣，稍逊于壶口瀑布的水声。

秋冬之时，河水清明，如山神丢下的绿翡翠，温柔清澈如红楼梦中的妙玉姑娘。

当然了，想赏景听水声定然是要秋天最好。霜天红叶，层林尽染，碧水清流，夹岸人家。丹霞峭壁隐在云雾深处，红松紫桦静默在岭脊上，一峰一纵，一岭一横，你若寻黄河奇石累了，就坐在岸邊石头上，看万山红遍，看山高月小，听清泉石上流，听鸟鸣山寺深。

“山断得平路，摇鞭渡大通。千峰晴入画，一水澹涵空。”这是清朝一位叫德龄的诗人，写的《大通河》，诗意明朗开阔，正如天堂镇如诗如画的景，才惹得许多画家、学子来天堂镇写生。有人在岸边画吊桥，桥上木板古旧，呈黑褐色，吊绳也已锈上了时光的痕迹。一位穿红衣的小孩子手牵着包粉红头巾的母亲，正从桥上摇摇晃晃走过，秋染两岸密林，一时碧云天，黄叶地，一江清流绿如蓝，写生的学子将水彩涂了个过瘾。

天堂新桥就在不远处，横跨甘青两省，小孩子还是好奇，喜欢缠着大人去走吊桥。

从新桥进入天堂镇，迎面就见山寺群落，金顶、飞檐熠熠生辉。正中广场有和睦四瑞的雕像，大象，猴子，兔子，雉鸟，它们只有团结协作，才能活在天堂里。

这么多景，在美术家的眼中，各有所取，有人画山寺，有人画亭台廊榭、有人画路边一家卖馒头的铺子，店牌写着“白云边”，很有藏地风格的小景。有人发现了色彩的明黄富丽，有人发现了红檐、白墙、黑框的山寺盲窗，也有人发现了大通河水汽氤氲着的烟水空灵，还有人，发现了飞檐翘角搭在菩提树梢间的线条之美。我是坐在河边石头上发“呆”的人，也被他们画了去。

画得最慢、最认真的要数河岸上画唐卡的人，画师叫更登嘉木措，他是华锐唐卡非物质文化遗产传承人，在大通河边开设了“华锐唐卡传习基地”，他讲解了完成制作一幅唐卡的全过程：纯棉布，在青稞酒中泡，上绞，上石膏，再拿石头磨，上架，勾勒线条，涂矿物颜料，点睛……

画室里学子们安静习作，彩绘的颜料有金粉、银粉、朱砂、雄黄等五颜六色的矿物质，也有用植物颜料相配的，颜料们静默在精巧的陶罐或者白瓷盒子里，它们心怀草木金石的隐秘要义，更像参禅悟道的世间万物。

更登嘉木措老师一边讲解，一边示范用古老的技术怎么磨制颜料，绘制唐卡真是严谨迷人的活儿，在这里，时间有另一种计算法。

学子们有的在描唐卡，什么彩唐、金唐、朱红唐、黑唐的，都是我不知道的绘画知识。有的在洁白的T恤上手绘自己设计的文创产品，画桌上有一罐深绿色的颜料，更登嘉木措老师说，那可是从清朝时期就传下来的，藏语叫“邦”。是啊，有些东西比一条河流淌的更久远，河有时会在《山海经》中走失，而文化艺术一代一代流淌在民族文化的骨头里、血脉里，经久不息，源远流长。

想要了解天堂镇史，去民俗文化展览馆，顺便也了解到“天堂”名字的来历是因寺得名，天堂寺端坐宝瓶山或者海螺山下，不言不语，眯眼看远山浮云。寺侧有山，叫大宗台、菊花台，有一条小溪从菊花台流下来，汇入了大通河，溪之源在丹霞山峦的深处，名字好听得赛过天堂，叫百花溪，让人想到陶渊明。“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”

天堂寺对面有滩，叫蝴蝶滩，蝴蝶很多，有诗为证：“一半是甘肃的油菜花/一半是青海的蝴蝶。”这是天祝诗人仁谦才华《大通河》里的诗句。油菜花开了，落了，蝴蝶来了，去了，时光倏忽飘散，大宗台、菊花台的百姓在河岸上生活、种田、种药材、种花椒，也开“农家乐”，门口养几墩荷苞花，开得妖娆而灵艳。

天堂小镇上除有著名的藏传佛教寺院外，更多的是以藏族人、土族人为主的百姓民居和农家乐，近年来，天祝县实行黄河流域治理、水源涵养提升、农村环境综合治理等一系列乡村振兴举措，放眼村庄内外，扑入视野的是一幅美丽乡村的景象。2019年，天堂村首批入选全国乡村旅游重点村名单。

民居的房前屋后，种了花椒，枝蔓婆娑，伸展出院墙，给没有种花椒的人家也提供随手可摘的方便，看见一树一树红果实，人人都会心生欢喜，成熟了，空气中飘溢着花椒的香氛气。大通河岸上的天堂镇也因此被人们称为“天祝的小江南”。

河岸上最繁华的数宾馆和店铺，游客来来往往，闲散而恍惚，大多游客只是天堂镇的过客，没有多少人会用灵魂去了解一条河和这条河开辟出来的生存状态。时光行到小镇上，似乎永远是慢节奏的，与缓缓流淌的河水相映成趣。快的是上学读书的孩子们，走路快，说话快，他们享受藏区“两免一补”政策，上课铃声一响，嘻戏的嘈杂声归于宁静。我喜欢孩子们的读书声，能盖住大通河的喧哗。

一条天堂镇至互助的公路，沿河穿越密林石峡，蜿蜒盘旋，昭示着曾与一条河并肩而行，在人世间共担过风霜和雨雪。一条脱贫攻坚的路刚刚走了一程，异地搬迁的新农村让河岸变了模样，房子新了，道路宽了，路灯亮了，河面闪烁着彩色的光影，河水聆听着锅庄舞的旋律，也甩出丝绸的水袖，涟漪荡漾着美丽乡村的梦想。一条河，穿行在天堂小镇，是流动的血脉，是草木成长的命脉。它更是一位智者，咆哮或静默，都是对烟火尘世的歌唱。一条河，深悟世间悲欢，一切都在它深沉的注视中，一切云中来，水上去，了无痕。

夜间，落雨，明日又是偌大一河水，映照两岸清清浅浅的生活。

丹色烟霞绿天堂

一座小镇叫天堂，会有着怎样的奇崛美妙呢？从青海发源而来的大通河穿峡而过，沿河建有黄河北部五大寺之一的闻名遐迩的天堂寺和民居村落。

到小镇先来看看天堂的山水布局。天堂镇坐落在八瓣莲花的中心。大通河南岸古木森森，北岸皴石山体，像宝瓶、像大象，又像海螺，一座宏大的寺庙群就建在宝瓶山下，东北角有山峰形似双乳，又似日月山，山下的大殿前生长有一棵白檀香，一棵紫檀香树，花正开，你若来，一念觉悟，一念智慧，花香引领，清气在心。

寺前寺后，老百姓在河涧山坡上开田种地，夹岸桃色灼灼，杏林薄粉轻红，鸡犬相闻，轻烟环绕在村落上空，有远远暖人之村景。这里宜居宜游，宜放空心灵寻得安宁，体味乡愁。

覆着绿色植被的丹霞山体形态各异，环抱小镇，峰峦叠翠的八瓣莲花峰一瓣一瓣绵延至青海的4A级旅游景区——北山国家森林公园。

天堂有丹霞高山。天然切割而成的丹霞景观峰林耸立，奇崛怪壁千姿百态，神妙无穷。你能看见什么都由你自己命名，所谓相由心生。而大象无形，当峨峰扫云时，一切会赋予自然禅意。赤红的崖壁间，风化出深浅、大小不一的洞窟，像尘世睁着的眼，芳華、苍凉尽收眼底。

走进雪龙村的丹霞群落，正是秋收时节，见一排排石林像千帆竞渡，像宝剑直指苍穹，还有的像大象，正伸长鼻子去大通河吃水。山石上顶着草木，有黄色的，紫色的小花摇曳在风中。

高山延伸的缓坡处开垦有梯田，种着羌活、当归、赤芍，田地里传来小孩子咯咯的笑声，一对夫妻正带着两个孩子挖洋芋，白生生的大洋芋躺在新翻的泥土上，孩子们争抢着拾，我买了两袋子洋芋，女主人顺手给俩孩子几块钱，让他们去村口小卖部买雪糕，不一会儿，孩子们吹着七彩水泡泡，手中拿着彩色气球回到地头。男主人一个一个吹胀气球，在地埂上折几根紫荆秆子，绑上气球，孩子们欢呼雀跃，拿着气球绕着男人女人跑不停，脆生生的欢笑声填满山谷。笑声印在丹霞石上，一年四季，梨花开了，杏花落，洋芋收了，雪花来。在丹霞赤红的怀抱里，农家小日子竟也是红红火火。

丹霞峰林再高，也高不过人间亲情相暖的笑声。仿佛丹霞石也展开了笑颜，脸色更红了。

最神奇的是，祁连山脉的丹霞都是赤裸的山体，唯独天堂的丹霞却是覆盖着绿植的，大红大绿本为俗，而俗到极致便是雅。世间最终是喜欢包容和慈悲的，红和绿便也是天堂的颜色。这里壁画、唐卡、雕刻、酥油花、彩绘的经筒和门廊殿柱，即使偶尔走过你身边僧人的厚底千层靴，也有一道红一道绿夹在黑布中间，作为养眼的装饰而存在。

一夜小雨，丹霞高山披上薄雾，缭绕如山寺云烟，八瓣莲花的山尖时隐时现，迷蒙如九天仙境。

天堂镇有翠屏中山。寺对面的照山密植森森，云杉乔干孤直，树树含翠，似把天堂的天都扫绿了。沿大通河道北岸而下，延伸出一脉山峰，山脊舒缓，阴面松、桦成林，从阳面看像是一排一排站在山梁的兵士，个个有豪气干云的姿态。这里是黄土高原向青藏高原的过渡地带，一山有四季，山地落叶林和阔叶林与常绿针叶林错落有致，林木葱郁挺拔，灌木丛铺天盖地，高山草甸如茵似毯，绿色，一直伸向著名的十二盘。

天堂镇有梯台河谷。绿色从七沟八岔染下来，进入河谷地带，天堂人家就在绿丛中的谷地上建木屋廊房，镶了明净的玻璃，晴天采光，雨雪天保暖。缓坡处开有梯田台地，住在业土、本康、雪龙、菊花、科拉、大科什旦等地的老百姓种了青稞、中药材和花田。这让绿色分出了层次：松林浓绿，灌木浅绿，草地青绿，庄稼和药材嫩绿，花田自是姹紫嫣红的绿。正应了“无所不包，无所不容”的大绿境界。

绿和丹霞从高到低，从远到近，或深或浅，或浓或淡，或重或轻，一直环抱着河谷人家，农家乐里飘出花谢花正开的歌声，一节竹竿挂起“天堂小筑”的酒家幌子，一时真有点“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的诗意之美。

人们追寻诗和远方，大红大绿的天堂该是你脚步停留的地方。

滩岛平坝。有最高山就有最低点，那威岛是天堂镇最低处，是天堂里的天堂。岛上种苹果、花椒、山楂和杏树，繁荫浓重，掩映着一座座古朴院落。岛上的绿是蓬蓬勃勃的，像岛上人家稠密而活色生香的生活。

美丽乡村建设提升了老百姓的卫生素养，厕所革命也让百姓的环境卫生变得整洁有序，走进每户人家，门前种下丁香、迎春、大丽花和芍药牡丹；院落里一院的红百合开得热烈而喧闹；菜园子里紫菊花、白菊花夹杂在小油菜小生菜中间开得娴静清雅。农家人的日子显得朴素、简淡、清明。

花树上飞鸟起起落落，主人说是来偷吃樱桃儿的，不必去打扰鸟儿们，人与自然相生相谐，苹果树下放几只羊，养几只白鹅，散养一些土鸡，树影斑驳，日影澹澹，一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花，一时林花似锦，来客俱是看花人。

天下好颜色莫如绿，河润青山，绿带灵秀。所谓绿水青山就是金山银山，古人占地选寺也是看上天堂的绿了吧，这大尘大埃大红大绿，需要一辈人一辈人传承和保护，才会有子子孙孙绵延的、好看的、耐看的、养眼和养神的绿，在我们的精神和灵魂里永不褪色。大红大绿之地，必也是你来我往的大雅之地，古人称其为天堂，得大自然鬼斧神工的造化，必定是一方净土。你若来，即是染红染绿的雅客。

【作者简介】梅里 ·雪，女，藏族，本名梅生华，甘肃省作协会员。作品发表于 《诗刊》 《星星诗刊》《民族文学》《散文诗》《滇池》《草堂诗刊》《飞天》等刊。散文获《飞天》奖，出版诗集《霜满天》，散文诗集《九片雪》。