波哥大：在咖啡中品味魔幻之都

马剑

飞机穿过厚厚的云层，从空中俯瞰位于山谷中的波哥大，山岭环绕，烟雨蒙蒙，茂盛的林木将整座城市包裹得严严实实。此时正值5月，阴霾的天气让整座城市显得迷迷蒙蒙。

从机场赶到旅馆时已临近傍晚，办理完入住手续，旅馆的前台小哥拿出一张手绘地图，以旅馆为核心在上面用笔画了一个圆圈，用蹩脚的英语告诉我，晚上出门不要走出这个圈，否则会很危险。这让我想起，一个月前，马来西亚华人李先生在微信上劝我不要来，他刚在这里被抢了钱包和护照，导致他因重新到大使馆办护照耽误了十多天时间。

这样的警告不足以让我改变行程，但却让我对这个南美国度有了最初印象。有人统计，作为哥伦比亚的首都，波哥大在犯罪率最高时期的民间枪支量多达数十万支，据说当时大部分本地人出门都会考虑穿防弹衣。犯罪的根源大多与毒品有关，上世纪90年代波哥大时常遭到贩毒集团的恐怖袭击，他们在百货商场甚至国家安全组织的总部设炸弹，导致数百人丧生。如今的波哥大治安状况比以前要好得多，但仍被很多人视为世界危险城市之一。

按前台小哥的提醒，晚餐后我很快回到旅馆。旅馆邻近有不少高校，晚上会有大学生跑到旅馆大厅为客人演奏，与其说是演奏，不如说是学生们自娱自乐。只见一男一女各自手持像锅盖一样的古怪乐器，打着节拍，发出十分悦耳的声音。很快客人们就陶醉在魔性的旋律中，忘却了这是一座“危险”的城市。

从蒙塞拉特山上俯瞰整座城市。

商场内的胡安·帝滋咖啡店。

白天的波哥大不必再被那道圆圈束缚。旅馆距离玻利瓦尔广场很近，这座广场是波哥大老城的核心，也是这座城市的起点。这里最初是当地农民出售货物的集市，后来成为西班牙殖民者惩处犯人的地点。1846年7月20日广场上建了西蒙？？玻利瓦尔的雕像，自此更名为玻利瓦尔广场。南美洲有不少国家都有以玻利瓦尔命名的广场，他被当地人视为南美的解放者，由于他的努力，哥伦比亚、委内瑞拉、秘鲁、厄瓜多尔、玻利维亚等拉美国家才得以从西班牙殖民统治中解放，获得独立。广场周围坐落着波哥大最大的教堂、最高法院、市政府、哥伦比亚国会。这些建筑大多是西班牙殖民时代的产物，历史上都曾多次重建，建筑风格各不相同，但历史的沉淀令它们都带有沉重的沧桑感。

不过，广场上的主角是一片黑压压不停走来走去的鸽子，成群结队的鸽子几乎覆盖了整个广场。有人在喂食，也有人索性坐在地上，享受鸽子环绕带来的乐趣，不时会有孩子追赶着鸽子，使鸽子一哄而起，绕着广场低低地飞翔，很快就又落了下来。到了晚上，整个广场才恢复了它本该有的庄严肃穆的氛围，此时，只有玻利瓦尔的雕像独自守护在这里，守护着他为之奋斗终生的拉美人民的自由。

玻利瓦尔生命中有很长一段时间居住在波哥大。他的故居坐落于距离老城不远的蒙塞拉特山山脚，故居的面积不大，给人的感觉更像是一个略显奢华的乡间村舍。房间的布置依旧保持着原貌，屋内展示了大量玻利瓦尔曾使用过的私人物品，包括衣物、武器、器皿……仍能感受到这位解放者的生活气息。

故居后的蒙塞拉特山是波哥大最好的观景台，可以从海拔3152米的山顶俯瞰整座城市的风貌。这里也是当地信徒们的朝圣中心，通向山顶教堂和修道院的道路沿途有描绘耶稣受难及复活的绘画，也被称为十字架之路。上山前，当地好心人提醒，像我这样的外国游客独自爬山很容易被抢劫，最好乘坐缆车。每天来山顶朝圣的人不在少数，缆车的车厢被当地人挤得满满当当。本就凉爽的波哥大，到了山顶就更加清凉了，甚至有了一丝冷意。几天来小雨不断，让整个山顶雾气缭绕，人们在云雾间朝着山顶若隐若现的白色教堂走去，刚刚还在缆车里打闹的年轻人，此刻也不由得虔诚起来。

波哥大素有“南美洲的雅典”的美称，悠久的印第安文明加之殖民时代带来的西方文明创造出了这片土地特有的魔幻现实主义风格。山脚下居民区墙壁上会看到各式涂鸦，甚至有人会现场在地上进行涂鸦表演，夸张、荒诞的表现手法让观者叹为观止，似乎这片土地上每个人都可以成为艺术家，各种混搭文化元素经过他们的加工，呈现出一个异想天开的世界。

街头正在作画的艺人。

黄金博物馆里的展览。

可毒品横行、枪支泛滥与这样一个世界并存着，即便如此，也不影响这座城市的快速发展。《财富》杂志曾将波哥大列为最具投资吸引力的城市之一，这里既是哥伦比亚的经济中心，也是拉丁美洲最大的工业中心。近十年来，波哥大在促进经济迅猛发展的同时，在降低犯罪率、贫困率和社会排斥率方面也取得了很大进展。从道路两侧林林总总的新办公大楼和光鲜夺目的购物中心，就能感受到这座城市正在焕发的生机。

17世纪，哥伦比亚的黄金产量占全世界的40%，到19世纪中期依然占20%，哥伦比亚三色国旗中，黄色就象征着阳光、黄金、资源和财富。波哥大的市中心还专门建有一座黄金博物馆，馆内收藏有超过5万件黄金制品及其他被西班牙殖民前制作的手工艺制品。不过，游客最感兴趣的是三层的祭祀厅中关于黄金湖的传说，据说当年生活在此的印第安人每次向太阳神祭祀时，都会将大量的金银财宝投入瓜塔维塔湖中，从此人们对黄金湖的打捞一直没有停止过，直到国家出动军队保护湖区。黄金是否真的沉在湖底，谁也说不清，人们宁可信其有。

距离博物馆不远的93公园是年轻人休闲娱乐的重要场所，刚刚走近街区，就闻到了浓浓的咖啡味。咖啡对于哥伦比亚人来说，是味蕾的灵魂，如果哪天不喝上一杯咖啡，会觉得浑身不自在。哥伦比亚咖啡是少数冠以国名在世界上销售的单品咖啡，当地人对本国的咖啡有着超凡的自信，他们相信没有哪里的咖啡能比得上，事实也确实如此。星巴克直到2014年才在这里开了第一家分店，在波哥大的街道上，很难见到星巴克的绿色图标，看到最多是一个头戴草帽，身披安第斯羊毛坎肩，斜跨皮包，身后牵着骡子的名叫juan valdez（胡安·帝滋）的小农场主的形象，他是哥伦比亚咖啡著名的形象代言人。

随便走进一家胡安·帝滋咖啡店，我礼貌地请刚刚买过咖啡的一位先生帮我点了一杯这里最正宗的咖啡，第一口下去，味蕾中唯有苦味，我承认我不太懂得鉴赏咖啡，但苦味却是货真价实的。那位先生坐在离我不远处向我举杯示意，大概是想让我评价一下，我强作欢颜冲着对方微微一笑道“好极了！”

晚上我从旅馆附近乘坐中巴车去波哥大长途汽车站，一位乘客下车后，漆黑的车厢里只剩下我和看上去有些玩世不恭的年轻司机。一路上，中巴再未停车，突然想到那位被抢的李先生，完全不熟悉地形的我感觉心跳加快，本能地紧紧握住随身小包。“车到站了！”年輕的司机回头提醒我。“这是长途汽车站吗？”“是的，我刚走了一段捷径，这是汽车站的后门，往前走就能看到正门了。”我长舒了一口气，顿时觉得眼前这个小伙可爱起来。这可真是一个魔幻的城市，既让人心生胆怯，又会被它的某种魔性吸引。