“血肉太原”的现实意义

李夫

如何让抽象的地域性的历史、时代、人的存在形态的演化、变迁，成为可观可感可以触摸的有温度的具体实在，彰显这一实在的意义、价值是什么？这是我读完马绍民的《古典太原杏花一坡》后，盘桓在脑海中的求答之问。

这本书亦文亦史，以七十八篇生动活泼的文字，通过文物、地名、自然风景、人事典故等，评介了古城太原的上百件史实，让今人对太原有了切实的了解。

一直以来，总觉得，在我们的历史教育中，概括、抽象、整体的历史形态多，有血有肉、细节丰满、具象呈现的历史少。一直以来，总觉得，在我们的自然、人文景点的解说中，表象的多，有血有肉的少，有神有魂的则近乎于无。而能把还原历史与自然、人文景点二者融为一体的，则少之又少，更遑论能把现实日常生活中所处之所引入历史纵深，从而使今日现实日常生活具有了深度与力度。但马绍民的这本书，却有着这样的功效，让太原人在自己所处的熟识的日常生活之场所、事象中，眼睛在惊奇中一亮，看到了熟悉的陌生、陌生的熟悉，并因之给自己以新的时代性思考、以人生的新的启示。也由之使太原之外的人，在此启示下，能够举一反三，对自己的身甚至由身而心的所处，有了新的思考。对太原之外而有机会来太原短期小住的人深入具体地了解太原的功效，则更是题中应有之义了。

让我试举几例，让读者诸君以一斑窥全豹。

前些年，汾河太原段，河道干枯。近些年，靠人工蓄水调剂，才有了静态的水波荡漾。但你看作者在《楼船素波，才是汾河的画风》中告诉我们，至少在唐中叶以降，汾河还有着“万木下汾河”的盛况：“那些在汾河岸边生长了干百年的巨木放倒后，就近滚进支流汇入汾河……最终驶向长安开封，成为巍峨宫殿中的雕梁画柱”。是汾河两岸之人，为了生存，不断扩大农耕，农田吞噬林木，造成生态恶化，而对林木的超大量砍伐用以建筑，亦是汾河断流的原因之一。人为了生存之利，透支自然，最终却只能造成对人的生存的大惩罚。遥忆汾河历史，面对汾河现实，怎不令人痛感历史恶相在今天仍然频频上演而感慨系之。

其实，即使毁了汾河作代价以成就了巍峨宫殿又如何呢？作者在（（太原的石狮子坡和坡子街》中告诉我们：“满清新创国，狂飙突进的他们发誓涤荡明朝政权一切‘污泥浊水……因此太原城那座富丽堂皇的晋王府宫殿群被莫名大火焚毁。”朝代更迭之际，这样的“壮举”每每发生，建了毁，毁了建，循环往复，令今人在蓦然回首时心痛不已。杜牧的《阿房宫赋》不仅仅为阿房宫毁于大火痛惜，更为“后人而复哀后人”所感叹。

作者在同一文章中还告诉我们，不仅物质形态如此，语言形态亦如此：“于是‘红四牌楼街改为‘红市街，‘鱼池街改为‘大新街，‘太子巷改为‘察院后，‘石狮坡街也改为‘平顺街……但‘平顺街却始终不能被太原人接受……太原人索性把‘石狮坡街和‘坡子上合二而一，把这条老街改称‘坡子街……沿用至今。”这里有着语言对记忆的收编，也有着民间与强权的对抗。而发生在民国时期文学大师巴金与生活在坡子街的文学女青年戴莉之间的现代故事，更增添了坡子街历史沧桑的丰富与深刻。

讲叙太原，自然不能不说到“督军府”『日址。作者在《一個院，一千年》中，远溯“督军府”旧址实于北宋开国名将潘美将太原府城定于春秋五霸之一的晋文公的“晋文公庙”，迄今干余年来，一直作为太原或三晋治所所在地，直至前几年，才被辟为全国重点文物保护单位而独立。无论是潘美还是阎锡山，太原的历史风云，在这里有着最为突出集中的体现。就以“督军府”这称谓来说吧，就体现着如作者所说“阎锡山看来不太喜欢人们记住他与负评居多的袁世凯有什么牵连”。世说太原或山西历来保守、封闭、落后，其实立于“督军府”旧址凝神细思，你会觉得此说大谬不然。不必说晋文公乃春秋五霸之一，也不必说太原乃唐王朝的龙兴之地，就“督军府”而言，武昌起事，山西紧随其后，为北方首义，孙中山事后高度评价日：南方革命，屡次失败，而“去岁武昌起义，不半载竞告成功，此实乃山西之力……使非山西起义，断绝南北交通，天下事未可知也”。

大到代表性的自然景观，如汾河、晋祠;行政治所，如“督军府”;再到历史事变，如“简襄之变”与“胡服骑射”;战争风云，如“春秋晋阳之战”;文人逸事，如“西晋四个文人的晋阳时光”;宗教兴衰，如“龙城三百三十寺”;文教风貌，如“晋溪书院的‘学生守则”‘“太原工人俱乐部沉浮一甲子”;甚或日常吃食，如老太原“十大名吃”及“河捞面”“豆腐干”等，林林总总，无所不及。太原人的生存、存在形态的揭示与演化，于此中得以具象化地实在体现，并层累性地积淀于太原人的身心，内化为太原人的文化心理结构。有形的是太原的血肉，无形的则是太原的魂灵。中国古文论，一向强调的是形神兼备，或神似重于形似。以此观之，《古典太原杏花一坡》 一书，血肉丰满，但魂灵略欠。辜鸿铭曾有名言大意云：我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子是无形的。去有形易，去无形难。换一个视角，这也是对形与神关系的最好阐释。

或问，了然太原及太原人形神意义何在呢？答日：这是一个对话的时代，只有在对话中，才能在比较中更为深刻地认识自身，也只有在对话中才能完成相互的构建，区域之间亦是如此。

（《古典太原 杏花一坡》，马绍民著，三晋出版社2019年12月版）

作者：李大，文学博士，太原师范学院教授。

编辑：得一 312176326@qq. com