李惠堂：一脚踢翻五大洲

民国时期，广东出了一位前无古人的奇才，至今尚无来者，那便是“球王”李惠堂。现在很多球迷质疑李惠堂取得的成绩，尤其是对“球王”这样高的荣誉，往往不服气，认为不过是“远古吹”罢了。其实，李惠堂生于中国香港，虽童年时曾在老家五华县生活数年，但一生事业基础在香港，其在足球领域的建树是毋庸置疑的。德国权威媒体将他与巴西的贝利、德国的贝肯鲍尔、阿根廷的斯蒂法诺和匈牙利的普斯卡什并列评为“世界五大球王”，也确有其事。若非他曾取得杰出成就，1965年他断不可能荣任国际足联副主席的高位。

他的诗集《鲁卫吟草》中有诗《射门有术感咏》，前有小序云：“余于球场射门名闻亚洲且及欧美，近闻巴西比利（即贝利）曾因射一千次球印行邮票纪念，余者不止一千之数矣，顾无人关注及之。”诗云：

生平放眼空余子，射戟辕门数不知。

百步穿杨人共誉，红须碧眼也惊奇。

百年养士古人风，今见西方礼遇隆。

历尽风霜吾老矣，聊凭歌咏寄微衷。

这首诗写于20世纪60年代，他早已退役多年，所谓“红须碧眼也惊奇”说的是自己年轻驰骋绿茵场的英姿。《吟草》另载一诗，写于1935年，小序云：“民二十四年南华球队挟双冠军盛誉，南下游赛，经廿四战未尝一败。时曾子靖侯随军为秘书，归港祝捷时，吟诗分赠队友，余感其意依韵和之。”曾靖侯诗云：

万人声大叫球王，碧眼紫髯也颂扬。

更有细腰红粉女，争相罗拜状如狂。

这一年李惠堂刚好三十岁，正是他足球事业如日中天之时，当时他数次到上海比赛，沪上口口相传“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂”。曾靖侯这首小诗，再现了李惠堂作为体育偶像的盛况，“球王”之誉当时已不胫而走，并非李惠堂后来自吹自擂。他反而谦逊地步韵和之：

不期富贵不期王，但愿疆场我武扬。

待振雄风光国族，万花撩乱莫轻狂。

民国时代的大城市，女粉丝追逐男偶像已成风气，李惠堂在此说“万花撩乱莫轻狂”，实际上他轻狂与否，只有天知。《吟草》第一首诗，名“澳洲痴情女”，小序云：“一九二三年，余在乌龙江球赛时表演颇佳，连中三元，有小姐临场观看，频呼九号（余之秋衣号码），赛后且来旅邸献花，自是鱼雁往还，互诉爱慕，惜以家规严谨，未敢造次。一九二七年再度相逢，则罗敷有夫，使君亦有妇矣，相对黯然。”诗云：

澳洲有女垂青注，频向场前唤代名。

好梦难成春色暮，此心常系百年情。

这种矛盾心情，在那一代受到传统礼教熏陶的中国男子身上很是常见，说得好听叫“发乎情止乎礼”，不好听叫“有贼心没贼胆”。再如《孟买滩头裸浴》：

裸体滩头浴，回归大自然。

难消礼教念，羞与久留连。

他還有七律写古代女子蹴鞠图：

蹴鞠当场二月天，春风吹下两婵娟。

汗沾粉面花含露，尘拂娥眉柳带烟。

翠袖低垂笼玉笋，红粉曳起见金莲。

几回踢罢娇无力，怜煞长安美少年。

一代球王雅好诗文，曾有诗云“年来尘务多抛却，只有诗书未肯捐”，不能不说是中国深厚的诗教传统使然，民国一代虽已是最后的诗国，但不要说各界精英，就是贩夫走卒也颇有能诗者，这在我们后人看来，是不可想象的。而世界少有中国这种诗的传统，想想贝利、贝肯鲍尔、迪斯蒂法诺、普斯卡什、克鲁伊夫、马拉多纳、罗纳尔多、梅西等足坛圣贤，哪有能亲自秉笔成书者？即便最富有忧郁气质的巴乔，也不过因悲剧遭遇和深邃眼神，获得几许诗人的既视感罢了，他那自传《天上的门》，多半是人代笔。李惠堂则不仅作诗，且对诗有深入的理解，并非偶尔游戏为之，他在《鲁卫吟草》自序中写道：

夫诗词在我国传统文化中，乃属组织最为严

密之文学，其纪事表情，言简意赅，鞭辟入里，凡

治乱兴亡之迹，世道人心之忧，仁人志士之思，

忠奸淑慝之行，一笔传神，发人深省，心声常达

万众，光昌气溢两间，诗道之大，又岂止于兴观

群怨已哉。只余幼学无根，进德修业，有志未逮。

中年后羁绁世网，又逢劫乱流离，学殖遂以日荒。

近岁时过而学，深伤老大，意到笔端，恒不能适

切表达。今以兹篇行世，固知余生不文，徒供覆

瓿糊窗。然余前不能读万卷书，后得以行万里路，

凡所吟咏，虽不离春花秋月之兴思、白云苍狗之

幻变、悲欢离合之感遇、喜怒哀乐之寄情，而师

风古人，亦寓针砭世道、激扬清浊、悲天悯人、先

忧后乐之义。以此留鸿爪春泥之迹，以此勉求知

笃行之心，以此志岁月蹉跎老大无成之过，并为

他日梦痕重温往事重溯之资，自亦有其一得矣。

此段文字见识既高，文笔亦佳，再加上他球王的身份，倘陈永正、徐晋如主编之《百年文言》有第二集，足以入选而不忝。关于“幼学无根”，文中还写道：

余童年失学，才识空疏，于古体诗文研习尤

多。弱冠后以球事远游四方，耳目所经，每生感

触，晨昏得闲，辄喜觅句抒怀，缀成五七言俚诗。

信口吟哦，常觉沾沾自得，然其时余实未知诗律

音韵也。壮岁见闻较广，有感前作词浅调卑，易

为识者所笑，始就教于所交文友，而得粗知诗学

门径。初拟刻意苦修，以求寸进，无如心气粗浮，

不耐思索，每一着笔，违者失韵者仍多。因意东

施效颦，聊期寄兴，已乏敝帚自珍之想，更无以

诗鸣诗之图，故瑕秽任存，不复置念。比岁以还

大盗窃国，中原文士多集港隅。余乘暇攀交，逼

以诗词酬应，邯郸学步，不顾遗笑方家，日久竞

以成帙。

他一个踢球的旁门左道，卒成诗家，且有诗集传世，这段自叙，正可概括普通人学习作诗的正确历程。当代人想作诗，已很难找到老师，多是“摸着石头过河”。我本人少时所作诗，也多不合格律，后来才发现我山西方言是有入声的，用方言作诗远便于用普通话等，这些正确经验都是摸索来的。当然，读万卷书和行万里路都是作好诗的前提，没有学识积累、生活阅历，是走不了捷径的，光靠模索不行。李惠堂读书虽不多，如写风景、乡情之类的诗却有极工者，如《初到星洲》：

椰林蕉树满平畴，景物天然一望收。

小雨乍晴添黛色，乱山横处是星洲。

再如《印尼万隆城》：

海国天涯南尽处，万山稠叠有城池。

地高水面三千尺，秋入炎中十二时。

白屋散依云共远，绿阴丛蔽日常迟。

斯游领得无穷趣，白下以还又一奇。

再如《宴罢归旅社时在纽约》：

身闲常觉众人忙，宴罢归来夜色凉。

客里繁华如过梦，天涯星月易怀乡。

其实他也刻苦读书，甚至读先秦诸子，如《春夜读书》：

幼年苦失学，未读经与史。

春色恼人眠，挑灯读老子。

他是名副其实的球王，不仅踢球，而且写书阐述对足球的理解，著有《球圃菜根集》《李惠堂足球技术》传世，后者我有一册，是理论和实操的结合，附有大量照片。七七事变传来时，他正在菲律宾庆祝比赛胜利的舞会上，写有两首小诗：

七战菲京七夺魁，功成祝捷共擎杯。

遥闻国难滋忧恨，愁伴娇娘舞几回。

异乡别有好风情，一醉销魂客绪萦。

为念神州烽火急，填膺悲愤梦难成。

他在中国香港南华队也大杀四方，多次远征东南亚和澳洲，战绩煊赫。香港沦陷后，李惠堂回故乡组织了五华足球队，还写了一副对联贴在门外：

认认真真抗战，随随便便过年。

至今南有梅州，北有大连，都是当之无愧的足球之乡，我见过的梅州男子几乎没有不会踢球的，其传统之形成，李惠堂实有拓荒之功。足球就像语言，往往泾清渭浊，各有千秋，梅州、香港的足球都已形成自身特点。

《吟草》所收之诗，大多与其足球生涯有关。如《自嘲》：

浪迹天涯何所事，此生都为足球忙。

家庭儿女难兼顾，欲济时艰自主张。

再如《写足球经有感》：

本生只问球国事，岂为穷愁始著书。

灯火更筹忘世乱，独怜囤内米无余。

《咏球言志》：

一技相凭四海游，家无儋石未尝忧。

穷乡僻壤人皆识，不枉当年学踢球。

抗战间他在后方，有采访他的记者不了解足球，以为足球是一种表演节目，他啼笑皆非，有诗云：

山乡僻壤忘体育，问我表演几节目。

笑答本人善射门，头顶脚踢难尽录。

他在成都义赛筹款，有诗云：

海角归来奔国难，名城献艺赛频频。

夜来把酒谈风月，如此江山实可人。

再如《六十初度感怀》：

忧乐常关天下情，愧无建树以球鸣。

一腔肝胆存人热，半世风尘为国争。

拔帜岂曾功在汉，洁身遑计利和名。

逢辰笑酌延龄酒，许共贤流致太平。

他最得意的一首诗，也是他最工稳的一首七律，写于1936年9月，被他放在《吟草》扉页自己手持奖杯的照片下面。他的毛笔书法颇佳，我有一册《球囡春秋》（黄啬名著，香港大公书局1951年版），内容正是写他那一代足球人的光辉历程，书名即由他题写。此诗由他亲笔录写，却用硬笔：

圆颅方趾等閑身，湖海浮沉一散人。

岂有经纶堪济世，更无词赋可惊神。

心惭未学将勤补，艺愧全牛励日新。

自是艰难能玉尔，休教志业误因循。

不过，我还是觉得下面这首《初写足球书于沪江自题卷首》绝句，生龙活虎，不可一世，才配得上他一代球王的光荣与梦想：

好事西人创足球，欲凭膂力骋骅骝。

丈夫养就浩然气，一脚踢翻五大洲。

作者：夏双刃，文史学者，专注于中国近代史研究，编著有《非常道》; 1840-2004的中国话语》《激荡十七年：从袁世凯到张作霖（ 1912-1928）》等书。

编辑：杜碧媛 dubiyuan@163. com