作者、特色与在文学史上之地位

2021-07-20赵逵夫

名作欣赏 2021年7期

赵逵夫

《楚辞》中有两篇作品，都以写悲愁见长：一篇为《九辩》，其开头说：“悲哉！秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。”已成悲秋的名句，《九辩》的作者宋玉也被看作是悲秋诗赋之祖;另一篇便是《悲回风》，其开头说：“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”不仅悲秋，也悲时;不仅全篇以“悲”字开头，而且篇题也以“悲”字打头。屈原所有的作品通过写景表现心理者不多，而本篇和《九辩》都有大量在细致的自然风光描写中体现个人情绪、心理活动的段落。屈原《抽思》中写到诗人因忧愁忧思而于长夜失眠或梦中犹记的情形，也只“思蹇产之不释兮，曼遭夜之方长”和“惟郢路之遥远兮，魂一夕而九逝。曾不知路之辽远兮，魂一夕而九逝”等几处，宋玉在《九辩》和《悲回风》中却有了淋漓尽致的表现。

《悲回风》是宋玉的作品。《悲回风》收于《九章》之中，列为最后一篇。《九章》中屈原所作最后一篇作品为《怀沙》，司马迁在《史记·屈原列传》中已言之。由此可见，《九章》各篇顺序非按创作时代排列。上古之书一般书于简册，其次序一般按成书或收集到的先后编排，《悲回风》也不一定是屈原的作品。很多人将《九章》的篇名与《九歌》一样看待，是一个很大的误解。《九歌》是一组祭祀歌舞辞，即使此后流传中有缺失或增加，但原结构和题材类型不变，功用相同。且《九歌》同《九辩》一样，本是上古所传乐名，《离骚》中就说：“启九辩与九歌兮，夏康娱以自纵。”王逸注：“《九辩》《九歌》，禹乐也。”《楚辞·九辩》本是完整的一首骚体诗，只是分为九段;《九歌》虽然各首独立，但从祭祀歌舞表演来说，是有一定顺序安排的，原本是一组内容上、形式上和实际应用上有相互关联的作品;《九章》则是后人陆续收集编成，其中也杂有他人之作。东汉王逸在《九章序》中说：“《九章》者，屈原之所作也。屈原放于江南之野，思君念国，忧心罔极，故复作《九章》。”王逸将《九章》同《九歌》《九辩》一样看待，看作一个整体，而推断其时代时只依据其中几篇写到沅、湘，遂全部定为作于江南之野时，完全忽略了《抽思》中“有鸟自南兮，来集汉北”和“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝，曾不知路之曲直兮，南指月与列星”等句。我们想一想，如是放于江南之野所作，魂要回郢都能“南指月與列星”吗？前人承袭王逸之说，对一些问题视而不见。至朱熹《楚辞集注》方指出：“后人辑之，得其九章，合为一卷，非必出于一时之言也。”第一个打破王逸之说对人们的禁锢。但问题只解了一半。至南宋初李壁的《王荆公诗注》在《闻望之解舟》一诗之后附己作《漫记》诗，其云：

《回风》《惜往日》，音韵何凄其！

追吊属后来，文类玉与差。

李壁推测《悲回风》《惜往日》这两篇是宋玉、景磋（文献中也作“景差”）所作。原因就是认为伍子胥“籍馆鞭王尸”“于楚乃枭鸱”，屈原不可能称赞他，而这两篇在内容、风格上同宋玉、景磋之作相近。宋末魏了翁《鹤山渠阳经外杂钞》卷二录李壁之诗，也表示同意其说。明代许学夷《诗源辨体》卷二云：

《悲回风》云：“骤谏君而不听兮，任重石之

何益？”是岂屈之口语耶？盖必唐勒、景差之徒

为原而作，一时失名，遂附入屈原耳。

数百年中很多楚辞学家都奉王逸之说为圭臬，对此视而不见，倒是并不以治《楚辞》闻名而有思想的学者少有禁锢，能从作品本身看出问题，从作品的内容、反映的思想和所表现出的风格，提出合于作品实际的看法。现代学者陈仲凡、陆侃如、刘永济、闻一多、林庚、谭介甫、胡念贻等也均认为《惜往日》《悲回风》非屈原之作。当代一些学者主张此二篇非屈原之作所提出的理由，也越来越充分（参看拙文《再论<惜往日><悲回风>的作者问题》，《文献》2009年第3期）。

同屈原比起来，宋玉是一个真正的文人，从现有一切材料看，宋玉并没有在国家政治改良上有什么想法，顷襄王也只将他看作一个会诵诗作赋、能陪着闲谈的人物。当然他的爱国念民之心还是有的，是一位正直的文人和爱国爱民的作家，这由其作品可以看出。只是他在行政上并没有什么权力，他劝顷襄王，顷襄王并不会听他的，有些靠近守旧势力的人也会在顷襄王前败坏他，生怕他有什么实际权力。所以我们也不能简单地否定宋玉的思想与人格。

本篇不仅思想意识与宋玉一致，在艺术方面也颇与《九辩））相近。这里提出五点：

一、都表现出对自然现象变化的敏感与观察的细致。这一点随处可见，不详论，今只看两诗的开头：不仅是都以“悲”字起句，所表现的情绪、心境也是相同的。其他部分也多情韵相近、相通之处。“悲回风之摇薰兮，心冤结而内伤”，正是宋玉另一名篇《九辩》之四开头“窃悲夫薰华之曾敷兮，纷旖旎乎都房，何曾华之无实兮，从风雨而飞飚”之意。只是《九辩》于“摇薰”之情节描写具体，而《悲回风》两句的下句对其喻意一笔点透，明白易晓。

二、两篇都写到漫漫长夜，不能人眠。《九辩》云：“去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。”“仰明月而太息兮，步列星而极明。”《悲回风》云：“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。”看来作者有失眠症，是极度神经衰弱。自然这不仅同创作环境、诗人遭遇有关，也同作者的心理素质有关。

三、都反映出对辞赋创作的痴心。《九辩》云：“窃慕诗人之遗风。”“自压按而学诵。”《悲回风》云：“窃赋诗之所明。”

四、两篇有些句子很相近，反映了作者铸词造句的习惯，应是其知识与行文习惯的潜意识反映。如《九辩》“虽重介之何益”、《悲回风》“任重石之何益”两句的意思和语言环境不同，不属于模仿的范围，显然是同一作者语言特征的反映。

五、《九辩》中“窃悲夫蕙华之曾敷兮，纷旖旎乎都房。何曾华之无实兮，从风雨而飞扬”，这也正是《悲回风》全篇意象的概括表现。

前人误认为屈原之作，当中矛盾不能解说之处甚多。最明显的便是末尾的“骤谏君而不听兮，任重石之何益！”既然已经跳江而死了，还能说这个话吗？其未死之前也不会这样说;如果有这样的认识，他就不会跳江。如许学夷等学者所说，只这两句就足以证明本篇非屈原所作。又诗中说：“浮江淮而人海兮，从子胥而自适。”子胥：伍员，春秋时楚人，因其父奢、兄被楚平王所杀，奔于吴国，佐吴王阖闾伐楚，攻入楚郢都，掘平王之墓，鞭其尸。后来伍子胥因越国之事强谏吴王，被杀，并抛尸江中。又：由“浮江淮而人海”一句可知此篇作于楚迁至淮河流域的陈郢（今河南淮阳）之后，表现出在君王更为昏聩，上下离心更为突出的情况下一些士人的思想。今由其内容、形式、风格等确定为宋玉之作

本篇以“悲回风”开头，实即写秋景与秋季之时的一些感受。看下“草苴比而不芳”“蓣蘅槁而节离兮，芳以歇而不比”“漱凝霜之雾雾”诸句即可知。“悲回风之摇蕙”其意同于《九辩》之“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰”，两诗都突出地表现了宋玉的悲秋情怀。

全篇可分为六段。

开头5节20句一气而下，通押阳韵，为第一段，写由于寒秋回风之起，园中的薰草零落，勾引起作者对个人遭遇的悲伤与对国家前途的忧愁悲凉之感。本篇像《九辩））一样，表现出作者对节气与自然变化的敏感以及善于联想的思维特征。如“物有微而陨性”，承上句“悲回风之摇蕙”而来，言秋风之为物其始虽然微小，而足以损伤草木之生命。诗中借以喻谗人微言中伤之意。作品由季节、气候的变化引起对事物一般规律的推想，又由天然物理联想到自己的处境，同时也表现了保持高尚志节，不与奸佞之徒同流合污的决心。

第二段从“惟佳人之独怀兮，折若木以自处”至“抚珮衽以寄志兮，超惘惘而遂行”，五節20句，表现作者在受排挤去职独居情况下难以排遣的哀愁。“独隐伏而思虑”“思不眠以至曙”，实际上是等待君王的召还，希望有机会重返君主身边，“存仿佛而不见，心踊跃其若汤”两句便清楚地表达了这一思想。在君王毫无召还之意的情况下，诗人只有取法楚先贤彭咸，退处清静之地，保持自身的修洁。

第三段从“岁忽忽其若颓兮，时亦冉冉而将至”，至“孰能思而不隐兮，照彭咸之所闻”，三节。诗人写此篇之时自认为已近老年。《论语·季氏》“及其老也”句，北宋邢呙《疏》：“老，谓五十以上。”先秦之时五十以上即可称老。考宋玉生于楚怀王中期，约前315年前后，其五十岁时，正当顷襄王三十三年前后（顷襄王在位共三十六年），看来宋玉之被放应在顷襄王末年或考烈王继位之初。朝中易主引起大臣的升降进退，历来如此。宋玉同屈原一样，即使已近人生之尽头，但其保持高洁本性，决不与奸邪之徒同流合污。“蓣蘅槁而节离兮，芳已歇而不比”，正含蓄地表现出这一点。以下二节反复表现诗人在这一点上的坚守。

第四段“登石峦以远望兮，路眇眇之默默”至“凌大波而流风兮，诧彭咸之所居”，18句，写登上石头的山峦，远望通向都城的路，然而一无所见，也一无所闻。愁思无法消散，仍然以彭咸为榜样而托身山麓水滨。

从“上高岩之峭岸兮”至“心调度而弗去兮，刻著志之无适”七节30句为第五段。此为乱辞之外的最后一段，故末一节为6句，加强了语气，给人以难以说尽悲愁之感。诗人幻想处于虹霓之上，下摅虹霓，仰而扪天，吸高空湛露之源，漱高空纷纷之凝霜，然后至昆仑山顶看雾，最后落脚于岷山下清江之滨。看水波，听涛声，见潮汐之起落，觉得潮汐之类自然现象比世人还守信。他游散各处，访先贤之遗迹。全为想象之辞，而中心是表现铭记人生信条而决不改变。其中有些句子细细品味，余味无穷，如：

观炎气之相仍兮，

窥烟液之所积。

悲霜雪之俱下兮，

听潮水之相击。

译文：

眼看炎热的空气连连升起，

窥视到水气正凝聚为云雨。

悲叹那寒霜冰雪一时飘落，

又听见潮水汹涌在相互拍击。

诗人通过所见、所听、所感把当时奸佞气势甚嚣尘上，国家形势越来越坏，自己遭受打击想要摆脱而无法摆脱的悲愁表现得淋漓尽致。

“日”字以下10句一韵，为第六段，实为乱辞，总结全篇。作者觉得以往的遭遇不好，将来也不会有什么希望，只有退居清静以自守，也不必如伍子胥、申徒狄那样以死谏之。他觉得在那样的环境中，自己死了也起不到什么作用。

显然，本篇从思想上说同屈原的作品有一定的差异，而同《九辩》在很多方面一致。

第一，其中没有提到社稷、皇舆，像《离骚》中“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫唯灵修之故也”这样的意思，在这两篇中也都找不到。《九辩》之写成应在此篇之前。其中虽提到君，却多是从受君渥洽、与君王的情感方面说的，看不出为国事劳心的情形。

第二，表现愁苦的地方很多，看不出多少抗争的决心。像《离骚》中对结党营私的小人直接进行抨击的文字，以及“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”这样刚强的句子，在《悲回风》和《九辩》中都没有。

但是，《悲回风》全篇也像《九辩》一样都是立足于现实的，它没有道家无为、虚静的思想和盼成仙、慕真人之类的空想。看来作者虽在朝中，但所任的职务不高，不像屈原一样有过大的政治活动经历，所以篇中很少涉及同国家前途联系的议论，也应该是正常的。其中所表现的品格不像屈原那样顽强不屈、九死不悔，则应是个体的思想特征。不能要求当时楚国的每一个官员、每一个文人都像屈原一样。人的思想观念同个人的家庭环境、成长过程、仕宦经历都有关系，也同所处的时代环境有关。在顷襄王之时楚国形势已不如怀王之时，而到考烈王之时又不如顷襄王之时。顷襄王二十一年由纪郢迁于陈郢（也称“郢陈”）。大概在宋玉写《悲回风》之后十来年，考烈王十年又以巨阳为陪都，做再次逃窜的打算。在这样的情况下，诗人不可能对国家的富强再抱多大希望。我们对这一些都应该注意到，不能否定《九辩》《悲回风》等作品，但也不能一定要将宋玉同屈原做比较。

本篇艺术上的特征，在《楚辞》各篇中十分突出。

第一，细致的心理描写，尤其是借自然环境来表现作者的情感状态、心理变化，达到极高的水平。如：

存仿佛而不见兮，

心踊跃其若汤。

抚珮衽以案志兮，

超惘惘而遂行。

译文：

想尽量将眼前的国事视若无睹，

但心潮起伏如水沸腾剧烈跳荡。

抚摸着玉佩衣襟抑制住情志，

愁苦不安惆怅迷惘便远走他方。再如：

登石峦以远望兮，

路眇眇之默默。

入景响之无应兮，

闻省想而不可得。

译文：

我登上石山向远处眺望，

前面的道路一片阒寂又幽远渺茫。

置身于不见人影又毫无声响的地方，

想听着能唤起省记的声音竟成奢望。

以下第三段、第四段、第五段都有很多这类书写心情的诗句，都是写出了一般人可感而不可言说的心理感觉与变化。这给后代近体诗中借景抒情之作以很大影响。

第二，语言往往带有一定的哲理性，其体会之深刻、笔触之细致，都可谓达于极致。如开头两句下接“物有微而隕性兮，声有隐而先倡”，便是将景、情的结合提升到人生哲理的层面上。

第三，比兴手法的运用在屈原《离骚》《惜诵》《抽思》《思美人》《涉江》《哀郢》《怀沙》等作品的基础上，又向前推进了一步：比喻、象征同浪漫主义的想象结合起来。如“纠思心以为镶兮，编愁苦以为膺”“据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天”等，都是既奇特新颖，又有诗意。

第四，其中联系抒情主人公的活动，写人与写景结合，画面清晰而意境开阔，展示了抒情主人公的形象，表现出很高的艺术修养。如“登石峦以远望兮”以下几节，“上高岩之峭岸兮”以下几节，及“冯昆仑之瞰雾兮，隐山之清江”以下10句等。看来作者登过高山，多有观察，且体会较深，所以其中写到登高山峭岸的句子多，而且铸词造句成功。这也同《九辩》开头的“登山临水兮送将归”的词意比较相近。诗人被放之地应距陈郢不是太远，当在陈郢以北众水并流之地，有大水峭岸，又近于交通要道。

第五，语言的运用上一是用重叠词很多，也有不少双声叠韵词，在描写环境、渲染气氛、抒发情感方面起到了很好的效果，诵读起来富有诗意。二是多铺排描写。与屈原各骚体之做比较，这两点说明这篇作品已体现出汉代骋辞大赋的某些特色。

第六，宋玉、唐勒、景磋诸人之作，进一步去掉了骚体之作音乐结构的特征，不作“乱日”，而作“日”以总括全篇之意。这也反映了楚辞发展演变的阶段。

《悲回风》自有其主题，自有其特征。以往被误归入屈原名下，多强同屈原生平联系起来解说，所以淹没了它自身思想与艺术上的光彩。但前代学者中，有些学者虽然在作者问题上未能摆脱旧说的影响，但对它艺术上的特色与成就还是有全面认识的。如游国恩先生说：

《悲回风》是一首完全抒情的诗篇，没有一

句叙事的话。其中有一个特色，就是后半篇用了

十几句包含着双声叠韵的联绵词的句子，如“邈

漫漫之不可量兮，缥绵绵之不可纡。愁悄悄之常

悲兮，翩冥冥之不可娱”，音节特别美妙。（《楚辞

论文集·屈原作品介绍》）

姜亮夫先生说：

诗中描绘心思，出入内外远近不同之情，上

下左右前后之态，而仍不知所止，悲感与思理相