跋涉书山的冷门行业

2021-07-19倪伟

中国新闻周刊 2021年23期

倪伟

中华书局的编审张忱石先生今年81岁了，每天还在伏案写作。他写得很慢，去年出版的一本书，将近40年才写完。那是一本很冷门的书，叫《唐尚书省右司郎官考》，统计唐代所有当过“右司郎官”官职的人，将这些人的生平信息收集整理，编成一本档案，作为历史研究的工具书。这本书，在豆瓣只有一条短评，因为评价人数不足还没有评分。

年轻时，张忱石是一名古籍编辑，做本职工作的同时为这本书收集材料。他先是花了好几年收集文献中的史料，后来唐人墓志如雨后春笋般发现、刊行，他停下来，边收集边等待，又辑录到大量不见于史书的一手材料。就这样，收集资料用了近30年，正式写了七八年。

古典文献行业大抵如此，愣把冷板凳坐穿，从少年到白头。浩如烟海的古籍、史册，是中国著史传统为后人留下的宝藏，真正继承和利用这些宝藏，并不是口头说说而已，需要极少数人投入一生，做极为专业的事。而这事很难为大众理解，甚至比文物修复还难以直观地解释。

采访张忱石，是因为他在写这本书之前做的另一件事：在全球寻找《永乐大典》，影印下来，回到国内出版，让大典的内容回归利用。这也是急不得的事。70年代中外民间交流受阻，他得通过各种渠道，托各种关系，才能幸运地获得一两本大典的内容。他花了12年，收集了67册大典的内容。

《永乐大典》与《唐尚书省右司郎官考》，一个极宏大，一个极微观，正是古文献研究的缩影：在浩瀚的古籍中做精深细致的研究。这个行业注定与热闹无关、与名声绝缘，不会太过壮大，却也很难断流，路很窄又很长，充满英雄主义，但隐匿于平凡。

前不久，国家图书馆的《永乐大典》研究中心正式揭牌，旨在联系组织国内外专家学者，对大典进行更全面、更深入的研究。然而，即使有了大平台、大投入和高科技，要做出真正的成果，依然离不开冷板凳。