难以忘却的约定

张伟清

我出生在四面环长江的扬中市新坝镇新坝村，从小记得父亲常年在很远的外地工作，但他只要回来都喜欢带我们去长江大堤看百舸争流、风吹浪涌之景，听惊涛拍岸、江水奔腾之声，感滚滚长江东逝水、奔流到海不复回之境，但我最不能忘记的是长江对岸巍峨耸立的圌山，永远忘不了父亲曾经讲过的一个又一个关于圌山的故事。

父亲早年在无锡丝织一厂工作，后到河南省创办固始县丝织厂，不久母亲也去工作。幼年，我特别盼望父亲回来，很多次问奶奶：“爸爸怎么还不回来？”奶奶总是说：“快了，你看到圌山吗？你爸爸会从圌山那边回家。”上世纪六七十年代，扬中没有跨江大桥，唯一的汽车过江通道是圌山脚下大路镇至新坝栏杆桥的汽渡。圌山位于我家西北方向，由于扬中地势低洼，圌山十分凸显。从此我经常抬头看圌山，仿佛看到它，就看到父亲。有一天，我发现：我走，圌山也走;我走到哪，它就跟到哪;我停，它也停，仿佛是一座活山，始终跟着人走动。父亲回来后，我问他这是怎么回事。他笑着说：“这么小就知道思考问题了，是个好孩子。但这是一种错觉，其实它并没有动，就像月亮挂在天上，你始终看到它一样，长大了你就知道了。”“爸爸不在你身边，但这座山会一直跟着你，看着你长大，你将来要好好学习，做有用的人。”我似懂非懂，但从那时起也喜欢上了圌山。

可怜天下父母心。紧张繁忙的工作没有冲淡父母对儿女的牵挂，在我即将上小学四年级时，父母带我们姊妹三人去河南固始上学。出发那天，艳阳高照，蓝天白云，圌山格外醒目，过了长江很快经过山下，我们三个孩子紧盯山上遥望，父亲看到我们兴高采烈的样子说：“圌山，古称‘瑞山，秦始皇东巡此地见瑞山耸峙长江之滨，形如巨龙，瑞气升腾，担心产生新皇帝，遂去掉‘瑞字的‘王旁，并用方框将其框住，赐名‘圌山，在汉语字典中，‘圌字，唯一只指此山。”停了一下继续说，“秦始皇这样做并没有压制住这片区域人才辈出，比如这里出过南宋理学家朱熹;清代张玉书官至宰相，编撰过《康熙字典》;近代民主革命先行者赵伯先，镇江城区建有伯先路和伯先公园……你们要好好学习，争做人才。”又指着山顶说，“看上面的宝塔，叫‘报恩塔。传说古时有位母亲怀着儿子即将临产，走到扬中这片江面过江时，突遇狂风暴雨，小船翻船，有几位好心人不顾冰冻严寒，跳江营救，把奄奄一息的母亲救上岸，并助其顺利产下儿子。这个孩子长大后学习十分用功，考取状元，为报答救命之恩，在山顶修建了这座报恩塔。这座塔也一直提醒着南来北往的人，要知恩图报。后来此塔竟成长江航道上的标志，溯江而上，这是航行者见到的第一座塔，故又被誉为‘万里长江第一塔。”“你们要向他学习，将来也考个状元！”我觉得父亲了不起，知道的东西真多！这次虽与圌山擦肩而过，但我第一次知道圌山是座有故事的山。

生活有时就是循环。在河南固始县上了一年学，父亲感觉河南的教育与江苏的教育有些差别，担心耽误我们的成长，终于与母亲一起辞去工作，带着我们重回扬中。那天坐车一路颠簸，又看到圌山，父亲说：“现在我们在山北，家乡扬中在山南，去年我们从南绕到北是离开家乡;今天我们从北绕到南就回到家啦，圌山是我们进出扬中的标志。”我抬头仰望，此时圌山就像一头趴在地上的老虎，“虎头”伸向长江，报恩塔矗立“虎背”。夜幕即将降临，我们到达大港汽渡坐等轮渡过江，父亲指着山北的“虎头”说：“那里有五座小山头，称‘五峰山，是圌山的一部分，其中一峰直插江边，俗称‘圌山关，历史上就是军事要地。宋代名將韩世忠曾率军驻守，后建有圌山炮台，鸦片战争和抗日战争中，曾英勇抗击从长江入侵的外国侵略军。1949年解放军百万雄师过大江，我军利用炮台狠狠打击了联合反抗的三艘英军军舰和国民党军舰，‘紫石英号遍体鳞伤，挂旗投降。我们生活在圌山脚下，要传承它英勇顽强的精神。”自此，我才知道原来圌山还是一座英雄山。我提出要父亲带我们上山看看，他说：“来此需要安排专门时间，今天天色已晚，改天再来。”

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。回到扬中，回到原来上学的班级，发现自己尽管才离开一年，但两地所学内容还是有较大差别，初期难以跟进。父亲很着急，自己辅导不了，就主动找老师帮忙。这时我才知道父亲从小生活艰难，吃尽辛苦，历经磨难。父亲3岁时我的爷爷去世，主要靠他姑母救济长大，东奔西闯后，深知文化的重要，下决心培养子女读书，靠读书改变命运。我也才真正体会到父亲和母亲辞去河南工作的良苦用心。此间，父亲一度在新坝服装厂工作，主要负责产品开发和技术管理，为企业成长成为当时全镇最大知名企业倾注了大量心血。一时，我们也忘记了要求父亲带我们登圌山的愿望。

天不负人。上初中的一年，春暖花香，学校组织团员去圌山接受革命传统教育，我终于有幸登上了圌山。那次正遇“圌山黄明节”，山下大道一路摆满了各式摊位，农副产品琳琅满目，游人如织，堪比张择端的《清明上河图》。带队老师介绍，这是历史上形成的民俗节庆，在清明节气的第二天，长江两岸普遍有登圌山祈福的习惯，人数多达数万。在五峰山，看到了“圌山抗英炮台遗址”纪念碑和古炮台遗迹。在山顶，见到了直冲云霄的报恩塔，这是座砖塔，共七层八角，历经沧桑，已经破损不堪，没有文字说明，感觉有点遗憾。老师介绍，明崇祯年间，丹徒人陈观阳，自幼家境贫寒，经悬梁苦读考中进士，官至吏部尚书，为报答家乡父老养育之恩，鼓励后辈勤奋读书，倾其历年积蓄在山顶楞严寺侧建成此塔，楞严寺已毁于日本战火。此山虽然只有258米高，但登高远望，蓝天白云下，圌山临江壁立，峭崖突兀，山势奇峻，形似巨龙，山路挤满了人群，形成一道亮丽的风景线。远处大江横陈，云卷云舒，千里江堤千里风;水天相接，气势磅礴，万里长江万里浪。扬中像一只“洗澡盆”漂流在奔腾不息的长江之上，岛中绿树成荫，农田成块，港河交织，村庄依稀可见。回到家中，我迫不及待把所见所闻讲给父亲听，父亲听得津津有味。在谈到是谁建的报恩塔时，父亲说，他从未登过圌山，只是他小时候听来的民间传说，以老师讲的为准。但这次也引起了父亲对圌山极大的兴趣，于是便与我相约，要一同再去登山。

时光飞逝，时间总是不等人。转瞬进入紧张的高中阶段学习，争分夺秒迎战高考，根本没有时间再去念想登山之事。同时由于我们三个子女在不知不觉中长大，也给父亲带来巨大压力。为解决住房狭小破旧问题，他和母亲省吃俭用，在亲朋好友资助下，终于建成两层楼新房，开创了扬中全县建住宅楼房的先河。不仅如此，他还响应国家改革开放号召，利用掌握的纺织技术，白手起家，创办了新坝丝织厂，整日忙里忙外，带领农民致富。但他始终没有忘记培养我们读书改变命运的初衷，在百忙之中仍关心我的学习。上世纪80年代初，高考就是“千军万马过独木桥”。我由于天资不足，后天努力不够，成绩不理想，越是临近高考，越是缺乏信心，焦虑不安。父亲看在眼里，急在心里，几次放下工作与我交流，他说：“你喜欢圌山，但你要学习圌山精神，历经风霜，依然巍峨屹立;你要发扬圌山军民抗击外来侵略的顽强意志，不畏强暴，英勇抗战;你要像圌山上的松柏，坦然面对各种考验。”他还说，“爸爸办厂也有很多困难，扬中资源匮乏，‘两头在外，发展经济谈何容易。但我每当看到圌山，就充满无尽力量。”父亲的话一下子让我清醒许多，原来父亲是靠圌山精神，勇于创新，一往无前。这段时间，扬中涌现出很多像我父亲这样的乡镇企业家，后人总结这一时期扬中人发展经济“吃尽千辛万苦、踏遍千山万水、说尽千言万语、历经千难万险”，我想我父亲就是其中千千万万个富有“四千四万”精神之人。想着父亲的话，抬头看着远处的圌山，我梳理了思绪，决心紧紧抓住最后的时间迎考冲刺。

高考结束后的一天，父亲突然问我：“想不想去苏州木渎镇灵岩山，感受一下吴越文化？”想到他多次跟我相约去圌山，就说：“圌山近，还是去圌山吧。”他说：“正好要去苏州洽谈业务，先去灵岩山，以后再去圌山。”平生终于陪父亲登上了苏州灵岩山，并巧遇江南细雨，烟雨迷蒙，我们在山顶留下了一张照片，这张照片我很珍惜，一直把它放在扬中老家的镜框中。苏州之行带来好运，我被镇江的大学录取。后来，妹妹和弟弟又分别到南京和苏州上大学。父亲十分开心，拉着我们几次说：“从河南回来值得”，又说，“听很多人讲，圌山上宝塔是一支毛笔，扬中是浮在长江上的‘砚台，毛笔在‘砚台蘸墨水，把字写在外地，扬中学生只要好好学习，都能到外面上大学。这是传说，但传说成真了。”高兴之情溢于言表。

我大学毕业后一直在镇江工作，繁忙的学习和生活，早已把父亲登圌山的约定忘记，等想起此事，父亲已经积劳成疾，得了严重的心脏病、糖尿病，无法再登山了。生病期间，他还惦念圌山，说：“改革开放以来，扬中、大港发生了天翻地覆的变化，扬中已经建成跨江一桥、二桥、三桥和泰州大桥，现在登圌山，看到的肯定是与过去完全不一样的景象。”又问，“报恩塔修好了吗？五峰山大桥何时开建？”

十年前，父亲终于被病魔带走，没有陪父亲登上圌山也成为我终身的遗憾。花开花谢，潮起潮落。现在圌山经过几年的开发建设，已经成为镇江市七大风景区之一，其中报恩塔也已焕然一新，五峰山公鐵两用大桥已经建成。青山依旧在，几度夕阳红。十年来，我每次回扬中老家，经过圌山，看到它，总是想起父亲，总是忘不了与父亲的约定。原来在我心中，圌山就是父亲，父亲就是圌山。