致母亲

苏文墨

1

隔壁坐着一位母亲

一座缄默的雕塑

高速车启动，攒动的人

踉跄与蹭挤，嘈杂随他

一个小时过去了

方寸臂弯是熟睡的婴儿

无论多么拥挤，这时

你绝不会再走近她半步

2

那时，池塘就在老屋前面

母亲当作救命的河

在水边围起了篱笆，种上菜

有时我们会在岸边，看着

蜻蜓落在芦尖，树叶当作小船

几只小鸭，游到对岸寻觅美食

傍晚，母亲忙碌起来

升炊烟唤牛羊，备起朴素的晚餐

门前的两棵石榴树，

六月挂满果实

夜晚挂上灯笼，母亲说

過往的人，在回家的路上不迷失

3

母亲在床上，沉睡很久了

头发蜷起来，已无法理顺

三姐试图用五月的忙碌，唤醒

昏迷不醒长满褥疮的母亲

她描述着阳光倾泻，虫鸣月皎

布谷鸟飞过，雷声滚滚的天空

听到这些，不哭是虚假的

抽烟喝酒，继续沉默寡言

伤悲，在寻常的日子里闪烁其词

五月草深，生命赋予太多的想象

我的母亲，已沉睡许久

或许真的累了，永远都不会醒

我如今的守候，一如当年她等待

我的到来

4

有时候，更喜欢用禾苗

比作母亲，鲜活的一生

腐草为萤，也做到喂养新生

三十八年后，

我用温存的目光迎接

两个生命，他们爱挑食

说到母亲的母亲，

清澈的眼眸瞪大

试图找到对错，理解共鸣

吹散星点的基因，或是更大的风

他们还不明白，弱小的身躯

在时光的罅隙，需觅得生机

他们还不明白，血肉之躯

抵不过岁月的蚀，

亲人从眼前消失

他们不明白，失去母亲的人

依然还要活，还要继续恍惚地去

爱世间的万物