掏出心窝里的话对党说

□ 吴永亮

1968年秋季开学第一天，我第一次走进乡村那四面透风撒气的教室，只见作为老师的我叔叔在黑板上端端正正地写着：毛主席万岁，共产党万岁！

“毛主席万岁”天天在耳边响起比较好懂，但“共产党”就不太好解了。我们就问：“共产党是什么？”叔叔用粉笔头顶顶头皮说：“我们村里老队长就是一名共产党员。共产党员就是顶呱呱的好人，就是替别人着想的人，为别人做事的人。”

从那，在我幼小的心灵里就埋下“共产党就是替别人着想的人，为别人做事的人”这颗种子。由于老队长在村里威望最高，我就想我长大了也要做一名共产党员，让别人也一样尊重我。

小学五年级，我与另外3 名同学一起戴上红领巾。当时一种自豪、骄傲感油然而生。可以说我是唱着蹦着回到了家，晚上睡觉的时候也舍不得把红领巾摘下来。我常常想起老师对我们说的话：红领巾是红旗的一角，红领巾是无数共产党员用鲜血染红的。戴上红领巾就意味着你就是共产主义接班人。虽说当时有许多话听不太懂，但有一条，我离党组织近了一步我是明白的。

高一那年秋天，学校团支部组织委员会的戴树荣找到我，郑重地对我说：“你写的入团志愿书，团支部已经讨论过了，准备吸收你加入中国共产主义青年团。”随即，戴树荣把一份入团志愿书交到了我的手里。这是我第一次填写表格，从此表格伴我走天下。当我将自己红色的手印摁在表格自己名字上的时候，一种责任、一种荣誉感陡然升起。当时，我真想大喊一声：我是一名共青团员，我离党组织又近了一步。

1980年9月，经过激烈高考，我被原济南军区步兵指挥学校录取。紧张的三年军校生活锤炼了我，直线加方块的韵律陶冶了我，从此我懂得了什么叫组织，什么叫纪律，什么叫命令，什么叫服从，什么叫直线加方块的韵律。由于我是来自农村中学，加之自己身体素质不高，因此军体课的成绩一直在良好与及格之间徘徊。作为军校，军体这方面的要求又非常高，我自感离党组织的要求还差一定距离，虽眼望组织的大门但没有迈入的胆量。我感到苦恼、感到灰心，情绪受到极大影响。这时董教导员及时找我谈心，让我放下包袱，振奋精神。董教导员说：“即使在军校解决不了组织，到基层部队也可以解决。”最终由于名额等限制，三年军校我未能加入党组织。当我离开军校的时候，我感到满足但也有深深的遗憾，那就是我未能投进党组织的怀抱。

1983年7月，我来到某边防部队警卫排。一放下随身携带的包袱，也同时放下了思想上的“包袱”，与战士打成一片，虚心向干部和战士们学习，较短时间便完成了一名学生干部向基层干部的转变，较好地完成了上级交给的各项任务。半年的时间转眼就过去了，团司令部支部（警卫排属于司令部直管）决定吸纳我加入光荣的中国共产党。38年过去了，但我清楚地记得当我举起拳头向党旗宣誓的情景。那一刻，年轻的心和火热的血交织在一起，内心发出最强烈的声音：“党啊，我终于成为您的一分子，我的一切都是属于您的，我愿为您奉献一切。”

1985年，正当我在党的教育下为部队建设努力工作之时，百万大裁军开始了。王参谋长征求我的意见。我说：“我是一名从地方到军校的学生，这些年受党的教育，我想把自己所学到的一切在部队大熔炉里进行锤炼再铸造，从内心来讲我不愿离开部队。但是我理解裁军的意义以及一名共产党员在组织面前应如何选择。”当组织将我与其他数十名干部纳入编余时（编余就是暂不安排位置，等待下一步或调到别的部队或转业到地方工作），我能够正确对待。我想，我的一切都是属于党的，党现在让我编余，我还有什么话要说，我应当积极配合组织做其他人的工作。编余期间，我一直保持旺盛的工作热情，协助编余办公室做好善后工作，并在团部连续值了一个月的班。在这种情况下，团党委认为我编余期间人心不散、工作不减，给予我荣记三等功一次。这是我第一次立功，其喜悦的心情是难以用语言表达的。

最终根据我的能力和表现，我被调到烟台警备区后勤部政工科担任干事。事后，有人问我“你是走的谁的后门”时，我笑笑说：谁的后门也没有走。只要你听党的话，一心一意为党分担你所担负的工作，主动替组织分忧，组织就不会忘记，也不会让你吃亏的。

1987年底，我从烟台调到原济南军区卫生学校工作。在军区卫生学校，我先后担任政工科干事、学员队副教导员、政治教研室教员。每一次调整，我都愉快服从组织安排，从不讲条件。因为我觉得，我是一名山村的孩子，小的时候是在牛背上长大，我的一切都是因为有党才有我的今天，我只有对党奉献的份，绝对没有讲条件的资格。1992年开始，香港、澳门回归的脚步声越来越清晰，我以一名政治教员应有的敏感，决定悉心研究香港、澳门、台湾问题的来龙去脉。我先后到省图书馆、省委党校阅览室、新华书店等，查阅大量资料，并做了百万字的读书阅报笔记，还自己动手制作了十几幅布制地图、上百张投影片。1997年，我应邀到军队院校机关、地方企事业单位、大学等演讲香港回归近百场，受到广泛欢迎。济南人民广播电台、济南电视台、齐鲁电视台、山东卫视、《联合日报》、《齐鲁晚报》等新闻媒体对我的演讲都做了报道，就连香港凤凰电视台也做了介绍。我被学校评为优秀共产党员，并荣记三等功一次。面对荣誉，我保持了清醒头脑。我想，我终于为党做了一点事，我在用自己的演讲技能报答党组织多年对我的关怀。

1997年，学校因裁军面临停办。当时，一家省直报社要我，这是一次千载难逢的好机会。亲朋好友都劝我赶快打报告申请转业。可我想，十几年军旅生涯中，我光荣加入中国共产党、两次荣立三等功、多次评为优秀教员，这一切都铸造了我服从组织听从组织安排的党性观念。学校周政委找到我，问我有什么打算。我说作为个人发展来说，我希望组织让我转业，但我绝对听从组织的命令。学校考虑到还有两个年级学生没有毕业，希望我留下送走学生再说。我愉快地留下了。

1998年6月，我以省直机关笔试前十、面试第一的成绩前往山东省新闻出版局报到，从事全省报刊管理工作。从此，我完成了为国站岗到为党的新闻出版事业站岗角色转变。

转业后，我努力学习相关法律法规，刻苦钻研业务，在较短时间内完成由门外汉到“专家”的转变。工作上兢兢业业，对报刊社提出的问题耐心解答，热情为他们服务，坚决杜绝门难进、脸难看、事难办现象在我身上发生。上班时间，我办公室门会一直敞开，就这点小事，就赢得了许多赞誉。

正当我越干越带劲的时候，局里准备出版《新闻与出版》连续性内部资料。局党组考虑到我对撰稿、编辑等业务较熟悉，于是想调我去协助一名老处长做这项工作。同事听说后，纷纷私下对我讲坚决不要去，去了就边缘化。我笑笑说，什么叫边缘，什么叫中心，只要党叫干的工作就不存在这些。最终我还是愉快地离开了许多人羡慕的报刊管理工作，从事《新闻与出版》约稿、编辑、校对、出版工作。

几年后，我又到了农家书屋办公室，后来又到数字出版处，再到出版管理处。每一次调动，我都是二话不说，收拾收拾就去报到。我常挂在嘴边的一句话就是：“农村出来的孩子，在省政府大院（后机构改革到了省委大院），能三个人共一个办公室，一人有把办公桌，足矣。”知足，自然就会笑对每一天。

我转业时就是技术九级，享受副处级待遇，新闻出版局任职命令为主任科员，但人们习惯地喊我吴处，我都是含笑点头不作答。转业后很长时间，一直在原地踏步，熟悉的朋友叫我吴处，我自嘲说：“‘吴’处不在。”2012年2月3日，省局选拔干部，我走上讲台乐呵呵地说：“从刚才我坐的位置到现在的演讲台，只有区区十五步，但我却走过漫长的十五个年头却无怨无悔。”最终，我竞争上了刚刚成立的数字出版管理处副处长这一职位。

这些年，我干好本职工作之余，在《青年记者》等专业期刊上开辟《读报札记》《我读〈现汉〉》《编校杂谈》等栏目。我被推荐为全国出版工作者协会校对专业委员会专家库成员。

多年来，我先后到山东大学、山东师范大学等高校，在全省图书报刊编辑培训班、济南中小学和青岛书城等地讲课，在省图书馆大众讲坛上发表《敬畏汉字——从中国汉字听写大会说起》演讲，均引起较好反响。我的授课，激情满满，通俗易懂，风趣幽默，常用故事开道，用身边最近发生的例子说理。

2019年4月4日，我主讲的《出版工作者应遵循的汉字规范》（上、中、下）在国家新闻出版署继续教育网站正式上线，成为全国图书、期刊编辑继续教育课程。

回顾我走过的路，梳理我取得的成绩，党啊，在您诞生一百周年之际，我掏心窝的话就是：人们常说滴水之恩定要涌泉相报，可是面向您——各级党组织对我的教育、引导、关怀、帮助，把一个从牛背上长大的放牛娃最终培养成省委宣传部一名处级干部，我毕其一生都无法报答，唯有踏踏实实、任劳任怨永远跟着您走……