延安答卷的奥秘：时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人(上)

□ 厉彦林

孙大勇/摄影

故事一:“陈嘉庚之问”。

近代以来，中国逐步沦陷为半殖民地半封建社会，面对国家危难、民族危亡、社会动乱的局面，无数仁人志士前赴后继地探索与抗争，渴望寻找新的出路。太平天国运动、洋务运动、戊戌变法运动、辛亥革命相继失败，北洋军阀的黑暗统治更激化了社会矛盾，君主立宪制、议会制、多党制、总统制都未能实现民族独立的希望，所有这些都没改变中国人民的悲惨命运。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。五四运动以后，马克思主义得到广泛传播，一批探求救国救民的先进分子开始觉悟。中国共产党应运而生，自诞生之日就面临生死存亡的重大考题。中国革命在血与火的考验中找到了一条农村包围城市、武装夺取政权的道路。第五次反“围剿”失败后，中央红军被迫长征。长征途中召开的遵义会议，在极端危急的历史关头，挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命，标志着“赶考”路上中国共产党在政治上开始走向成熟。

红军初到陕北，这里战乱频仍、地瘠民贫、文化落后，如何发展和巩固根据地、赢得人民群众的认同，成为我们党的新考题。1940年陈嘉庚等爱国华侨冲破国民党当局重重阻碍来到延安，看到了共产党人艰苦朴素、廉洁奉公以及与民众同甘共苦的作风，坚定地认为“中国的希望在延安”。有一天黄昏，夕阳温煦的光辉挥洒在杨家岭毛泽东居住的窑洞门前的黄土地上，延水河畔时而传来阵阵动人心弦的歌声。会谈结束，毛泽东凑了一顿饭，在窑洞门外院内露天招待陈嘉庚。取一旧圆桌面，放在方桌之上，因桌面陈旧不光洁，用四张白纸遮盖以当桌巾。毛泽东仅以白菜、咸饭相待，还有一盆鸡汤。毛泽东高兴地解释说：“这只鸡是邻居老大娘知道有远方贵客，送给我的。”陈嘉庚这位腰缠万贯却以艰苦朴素为荣、以奢侈浪费为耻的华侨富翁，十分高兴，他对比国共两党，产生了这样的疑问:“延安地瘠人贫，不如重庆物资丰富，共产党即使想搞腐败，也没条件。如果将来抗战胜利，打下富庶之地，共产党能否将现在这种气象传袭下去？”陈嘉庚的疑问留给毛泽东深深的思索。这其实已经涉及政党的先进性、纯洁性问题了。

故事二:《甲申三百年祭》。

郭沫若于1944年3月10日脱稿的《甲申三百年祭》，是为考察李自成领导的农民起义致明朝灭亡300周年而作的长文，3月19日在《新华日报》连载。300年前的3月19日正是“闯王”李自成进京、崇祯皇帝自缢、标志明朝灭亡的那一天。文章中用较多笔墨叙述了李自成的优长劣短，认为李自成进京42 天就迅速败退，是由于胜利后军队滋生了骄傲自满情绪与享乐主义。国民党方面看到此文后立即有人出来干预，说这篇东西是“影射当局”。

毛泽东对李自成起义失败的原因，早在1926年主持广州第六届农民运动讲习所期间就开始关注了。他为学员讲授“中国农民问题”时就曾提到明末农民起义。正当毛泽东思考如何加强正处于上升期的中国共产党自身建设、防止骄傲情绪滋长时，郭沫若《甲申三百年祭》的系统总结，恰恰提供了极好的反面历史参照，于是他指示在延安《解放日报》全文转载《甲申三百年祭》，并要求各解放区印成单行本作为整风文件学习。一个月后，毛泽东在延安高级干部会议上作《学习和时局》报告时，特意谈到他让全党学习的用心:“我们印了郭沫若论李自成的文章，也是叫同志们引为鉴戒，不要重犯胜利时骄傲的错误。”同年11月，他还特意致信郭沫若:“你的 《甲申三百年祭》，我们把它当作整风文件看待。小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意。”“我虽然兢兢业业，生怕出岔子，但说不定岔子从什么地方跑来；你看到了什么错误缺点，希望随时示知。”

据一些老干部回忆:“当年，差不多每个人都以李闯王进京失败的教训，联系自己的思想作风做对照检查，并且揭露出少数已经腐化堕落的人，纯洁了革命队伍。大家懂得了‘不忘艰苦奋斗，继续战斗’的道理。”此后，陕甘宁边区相继公布了《陕甘宁边区政纪总则》《陕甘宁边区政务人员公约》《陕甘宁边区各级政府干部奖惩暂行条例》等法规，开始探索从民主法治上加强廉政建设的途径。

毛泽东分析了抗战胜利后的时局，谈到了人民渴望民主与和平的愿望，他明确指出:“共产党，是私的？还是公的？无疑是人民的，党的做法，应以人民的利益、社会的好处为原则。如果做来对这些都没有好处，我们就需要改正。”

1945年前后，毛泽东对廉洁政治、从严治党的思考已日渐系统。正如他在党的七大报告中指出的，“我们的具体纲领即中国人民的现时要求”，其中重要一点就是“要求惩办贪官污吏，实现廉洁政治”。同年7月，毛泽东与黄炎培“窑洞对”时说“我们已经找到了新路”。毛泽东这种理论上的升华，与受《甲申三百年祭》的启发有一定关系。

故事三:延安“窑洞对”。

1945年7月1日 上 午9 时，黄炎培(中国民主建国会创始人之一)、冷遹、褚辅成、章伯钧、左舜生、傅斯年等六位国民政府参政员，应中共中央和毛泽东邀请，为推动国共团结商谈，飞赴延安访问，当天下午1 时许安全到达目的地，受到了毛泽东、周恩来等主要领导的热烈欢迎，随后进行了为期五天的考察。

黄炎培在延安看得很仔细，也很舒心。7月4日下午，毛泽东邀请黄炎培到他住的杨家岭窑洞做客，整整长谈了一个下午。这次谈话促使黄炎培从延安回来后撰写了一本书《延安归来》，他在书中回忆了和毛泽东的这段谈话，有力地回击了国民党对共产党的各种污蔑和攻击，记录了关于“国家兴衰周期率”的交谈内容。

毛泽东问黄炎培:“任之先生，这几天通过你的所见所闻，感觉如何？”

黄炎培直言相答:“我生六十余年，耳闻的不说，所亲眼见到的，真所谓‘其兴也勃焉，其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初聚时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。继而渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶，艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解了的，就是希望找出一条新路，来跳出这个周期率的支配。”

毛泽东听完黄炎培这一番耿耿诤言，庄重地答道:“我们已经找到了新路，我们能跳出这周期率，这条新路就是民主，走群众路线。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

黄炎培听了毛泽东的回答，十分高兴，他说:“这话是对的，只有把大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每个地方的事，公之于每个地方的人，才能使地地得人，人人得事。用民主来打破这个周期率，怕是有效的。”

黄炎培与毛泽东的这段对话，被称为“窑洞对”，被后人作为关于政权建设的经典之谈。这段历史佳话，把共产党与民主党派人士肝胆相照、荣辱与共的深厚友谊，反映得淋漓尽致。“窑洞对”是历史经验教训的总结，是善意的警告和长鸣的警钟，它庄严宣示:创造条件让人民群众更好地批评和监督政府，紧紧依靠人民实现民主执政，这是衡量中国共产党执政能力的试金石，也是跳出历史周期率的“秘诀”。