27年“家庭账本”： 记录一份稳稳的幸福

俞佳铖

“等钱攒够了，买一辆汽车，老了绕西湖逛逛。”因为这个浪漫的梦想，浙江杭州的沈美芳和郑柏中夫妇结婚27年，坚持记账，合理分配开支。6本泛黄的账本记录了家里的茶米油盐，也记载着一家人的岁月变迁。

猪肉价从两三元一斤到三四十元一斤，冰棍从三分钱一根到几元十几元一根，岁月荏苒，变化的是物价，不变的是一家人手中稳稳的幸福。

今年53岁的沈美芳是杭州萧山区义蓬街道义盛村人，高中毕业后在一家村办企业当会计。

上世纪90年代初，在上海当兵的郑柏中回来探亲，奶奶说隔壁家有个姑娘挺不错的，不妨约着见上一面。

说是隔壁，其实两家距离200米左右，分属两个村。两人正是谈婚论嫁的年纪，在长辈们的安排下，他们见了一面，沈美芳穿着碎花衬衫，美丽大方，郑柏中害羞得不知所措。

探亲假很短，彼此还没来得及深入了解，郑柏中就匆匆回了部队。当年还没电话，两人全靠写信交流。

初中毕业的郑柏中文笔真挚：“虽说我们在一起的时间不长，但从中我可以看出，你是一位心直口快、活泼开朗热情的人，我非常喜欢你这样的人……”

他们在信中聊着家长里短，谈着人生理想，还会互相给对方出谜语。

1991年，郑柏中回家探亲，两人确定恋爱关系。刚分别，沈美芳的一封信就“追”到了部队：“你来也匆匆，去也匆匆，我俩没聊一会儿你又离我而去，真不想你走……”

1994年，沈美芳进入一家五金厂当会计，也是在这一年，郑柏中退伍，到当地村委上班，两人开始筹划未来的生活。当年郑柏中家里很穷，好不容易东拼西凑近3万元，买了一套70平方左右的商品房作为婚房，又向亲戚借了16800元当彩礼，善解人意的沈美芳一分钱没要，不仅全部退了回来，还倒贴了4万多元的嫁妆，给婚房添置了电视机、冰箱、洗衣机等。

1994年10月，两人结婚了。小两口很有夫妻相，沈美芳挽着丈夫的胳膊一起去市场买菜，摊主老奶奶说：“你们是两兄妹吧？看得出感情真好。”

这个“兄妹梗”，夫妻俩每次回忆起来都能笑上一会儿，郑柏中说：“可能我们上辈子就是一家人。”

生活中，沈美芳和郑柏中默契十足，很多事情都能想到一块儿。虽然受客观条件限制，他们没能创造太多浪漫的仪式感，但不阻碍两人的共同梦想：“杭州的西湖特别美，等钱攒够了，咱们买一辆汽车，可以绕西湖逛逛。”

当年，一辆桑塔纳轿车要20万元左右，而夫妻俩一年到头也只能赚几千元，这个梦想看起来很遥远。

有了梦想，就要付诸行动。作为会计，沈美芳算账是一把好手，她决定把家里的每一笔开支都记录下来。“我们婚房装修和结婚费用，还有各项杂七杂八的开支加起来，总共欠了近10万，以后我们还会有孩子，家里的支出越来越多，将来的日子必须有一定规划，记账既能杜绝浪费，还能做到心中有数。”

郑柏中支持妻子的提议，结婚后他的工资都上交，但总感觉钱不够用，也不知道都花去了哪里，一笔笔记录下来的确是个好办法。

沈美芳准备一本崭新的笔记本，从两人结婚开始记起：1994年10月1日，‘好看钱4800元，‘中贺礼4000元，木工2200元，油漆工800元……

每一笔钱，都承载着一个故事，比如4800元的“好看钱”，这不仅是一个数字，而是这对新人得到彼此家人祝福的一个里程碑。“好看钱”是萧山当地的风俗，女方第一次到男方家里，男方家人送上的见面红包。

“你当时很害羞，不好意思拿，是我妈把钱塞到你衣兜里的。”回忆起当年的场景，郑柏中历历在目，时不时会提起来“取笑”妻子。

沈美芳用“芳”和“中”代表兩人的名字，看上去简洁明了。一天下来，她会把总开支计算出来，标在各类名目的最下方，一目了然。

记录生活： 一场琐碎儿女事

记账，既简单又复杂，寥寥几笔固然方便，但要岁岁年年坚持，并不容易。每晚睡前，夫妻俩都会回忆彼此一天里的开支用度，事无巨细一一记录，这也成了两人这几十年来的习惯。每个月末，他们会做一个小结，看看哪些费用超出了预算，哪些是不必要的支出。到了年底，他们还会来个大总结和展望，根据一年下来的开支习惯，给来年规划一个更加合理的消费结构。

起初，账本的记录相对单一，夫妻俩的餐费、摩托车加油费和应酬请客等，其中买菜成了主要支出，1996年其中一天的账单里清晰地记录着：一斤鲫鱼3.5元，半斤饼干2元，一包酱油0.2元等。因经济条件有限，两人生活很节俭，以能够温饱为标准，每天平均开支两三项，有时如果家里不需要买菜，可以一连三四天都没任何支出。

上世纪90年代末，女儿出生了，账本上女儿的衣服、奶粉、玩具等成了家庭主要支出。2004年，他们又添了一个儿子，养育两个孩子，经济压力很大，除了日常用度，还有很大一部分是教育投资。

沈美芳坐月子时，采购母婴用品的任务落到郑柏中头上，他有些忐忑，怕漏了什么。沈美芳从柜子里翻出一本老账本：“这是囡囡出生那年的账单，你看看当时买了什么，现在就根据这个标准去买。”

没想到老账本还有如此妙用，郑柏中眼前一亮，揣着它出了门。

自从有了账本，家里的钱得到了合理支配，经济状况逐渐好转。1996年，郑柏中开始做生意，沈美芳用攒了几个月的工资，给丈夫买了一台BP机。通讯设备的变更，或多或少标志着一个家庭经济条件的变化。1998年，家里安装了固定电话，2002年买了翻盖手机，2004年有了能拍照的手机，2007年购置了可以上网的手机……

1996年，夫妻俩花6万元添置了一辆面包车，部分钱是从亲戚朋友那里借来的。沈美芳认为丈夫跑来跑去做生意，买一辆车既能代步，还能载货，一举多得，“虽然我们的梦想是买一辆轿车游西湖，但现在面包车对我们家来说更为实际。”

那是家里的第一辆车，新车提回来，他们开出去兜了一圈，郑柏中感慨地说：“想当年我们结婚时，买套房子只要两三万元，后来花6万元买车，真有点心疼。”

在教育儿女方面，沈美芳发现账本还有一个特殊作用。儿子从小爱吃糖，妈妈管的严，他就缠着爸爸撒娇说：“你们很久没给我买糖了，都好几个月了。”

跟小孩子讲道理，是件很辛苦的事，沈美芳灵机一动，翻出账本，把一笔笔买糖记录给儿子看：2009年6月3日买椰子糖一包250克，7月25日买牛奶糖500克……白纸黑字记得清楚，儿子脸一红，撅着小嘴说自己忘了。

比起调皮的儿子，女儿让夫妻俩省心多了。大6岁的女儿除了管好学习，还常常替父母看管弟弟。上小学时，女儿考试名列前茅，奖来的笔记本都会第一时间交给妈妈。

“妈，我这次期中考试考了第二名，老师奖励我3个新本子，里面有横格子和竖格子，方便你记账。”女儿的贴心，让沈美芳欣慰。也许是得到妈妈的遗传，女儿对数字特别敏感，自打懂事起，她就常常看着母亲记账，每天晚上的报账时间，她表现得比谁都积极，有时连父母都差点遗漏的开支，她都记得，并能准确说出价格。

女儿9岁那年暑假，郑柏中带她去附近集市转悠，买了一些孩子们爱吃的野生小河虾。晚上，郑柏中报账时，记不清楚河虾到底是42元还是52元。女儿在一旁抢答：“爸爸，河虾是42元，你给了卖虾老爷爷50元钱。”

郑柏中一拍女儿的小脑袋，猛夸一顿。女儿一本正经地毛遂自荐：“等再过几年，你们就把记账的重任交给我吧，长大后我也要像妈妈一样，做会计。”

记录岁月：幸福的日子比蜜甜

那些年，沈美芳一直没有放弃学习，考了大专文凭。2002年，她应聘成为当地一家集团公司的仓库会计，每月工资800多。

随着经济情况好转，一家人的生活品质也在逐渐改善。2010年以后，买菜已不是账本上的主要支出，首饰、书本、电影、游乐场等享受型消费逐渐占据主要地位。

除了记录日常开支的账本，沈美芳还特意为逢年过节红包、红白喜事随礼等准备了一个专用账本。20多年来，当地的人情往来“行情”变化，也反映出老百姓生活条件的改善，仅结婚随份子的钱，从最初的40元、100元，涨到了如今的500元、1000元……

空闲时翻开账本看看，对于沈美芳和郑柏中来说是一种享受，随便挑一个日子，指出一个数字，他们都能回想起当时的情景。

2007年的账单中，最大的支出要数桑塔纳车了。这一年，夫妻俩终于攒够钱，圆了刚结婚时的梦想。郑柏中开着车，带妻子和一双儿女去了杭州西湖，绕着湖边开了好几圈。

那是一个春天，西湖天气不冷不热，一切都刚刚好。看着花红柳绿，沈美芳忍不住红了眼眶，本以为到老才会实现的愿望，没想到一下提前了几十年，她觉得除了一家人的齐心协力，更应该感谢那一本本账本。

一晃27年，最早的那些账本已经泛黄，也有些发皱、脱落，郑柏中把它们当宝贝一样收着，用胶水小心翼翼地修复。他半开玩笑地对儿女们说，家里没什么值钱的东西，这些账本就是传家宝，你们一代代记下去，一代代传下去。

翻开账本，大到房款，小到一针一线，沈美芳的每一笔记录都字迹工整清晰。1995年全年消费9788元，到了2020年，一家人平均一个月开支就快1万元了，1997年平均每月消费900元，如今这些钱只不过是两辆车的保养费和油费，而这些年里，家里的电视机已换了六七台……

厚厚的账本浓缩了数十载光阴，记录了这户普通人家的点点滴滴，也折射出百姓幸福生活的沧桑巨变。

而今，女儿已大学毕业，真的成了一名会计。儿子正读高中，懂事乖巧，再也不是那个耍赖贪吃的小男孩了。沈美芳觉得，这就是她梦想中的生活，像账本一样，平淡清爽，安稳幸福。

今后的日子里，沈美芳和郑柏中会继续坚持记账，数字虽然琐碎，列项也很繁杂，但这样的日子讓他们觉得踏实幸福。

编辑/纤手暖