鲁迅爱给人起绰号
2021-07-17李乔
李乔
鲁迅给人起过不少绰号。鲁迅的好友许寿裳说: “鲁迅对人,多喜欢给予绰号,总是很有趣的。”
(《亡友鲁迅印象记》)
鲁迅给别人起的绰号,总是事出有因,有“生活出典”的,一般来说充满善意,没有损人挖苦人之意,即使略带调侃,也不让人反感,有的绰号还让人喜欢,但若是嘲讽自己所厌恶的人,起的绰号则比较刻薄。
鲁迅给人起绰号,可以追溯到他的童年。他曾给三弟周建人起过“馋人”和“眼下痣”的绰号, 还把好哭鼻子的女生叫“四条”,意思是鼻涕眼泪一块儿流。一次因为吃冰,房客沈四太太阻拦说“吃了要肚子痛”,结果鲁迅遭到了母亲的责骂, 他便给沈四太太起了个“肚子痛”的绰号,抒发了一下小小的不满。
谐谑轻松的绰号,在鲁迅所起的绰号中占相当比例,这类绰号基本就是开玩笑,没有恶意。鲁迅在北京大学讲课时,同事中有位叫川岛的青年教授,留了个学生头,在教授群里挺扎眼,鲁迅就管他叫“一撮毛”,见面时常亲切地叫他“一撮毛哥哥”。钱玄同与鲁迅同门受教于章太炎,鲁迅给他起过一个詼谐的绰号,叫“爬来爬去”。钱玄同与鲁迅、周作人、朱蓬仙等在日本听章太炎讲国学课时,钱玄同在课余谈天时说话最多,且常在席上爬来爬去,鲁迅便赠以绰号“爬来爬去”。后来,鲁迅把“爬来爬去”简化成了“爬翁”。海婴是鲁迅的爱子,鲁迅给他起了个绰号,叫“小狗屁”。这个滑稽、戏谑的绰号,浸透了鲁迅的舐犊之爱。
在鲁迅所起的绰号中,有一类可谓之“亦庄亦谐的绰号”,这种绰号多具有某种思想意义, 耐人寻味。他给维新人物蒋智由起了一个绰号叫“无威仪”,即这种亦庄亦谐的绰号。蒋智由原本是主张反清革命的,但后来变了。一次谈服装问题,蒋竟夸赞清朝的红缨帽有威仪,而嫌自己戴的西式礼帽无威仪,后来他又主张君主立宪。鲁迅不满蒋智由的倒退,便把“无威仪”作为绰号送给了他。
鲁迅曾给翻译家严复起过两个绰号,一个是谐谑轻松的,叫“严不佞”,一个是亦庄亦谐的,叫“载飞载鸣”。“不佞”是旧时文人的一种自谦说法,谓自己不才。严复说话写文时总爱说“不佞怎样”,鲁迅便给他起了个“严不佞”的绰号。“载飞载鸣”这个绰号应该与鲁迅和章太炎对严复的译文不满有关。章太炎曾批评严复的译文说:“申夭之态,回复之词,载飞载鸣,情状可见;盖俯仰于桐城之道左,而未趋其庭庑者也。”(《太炎文录·别录》卷二《社会通诠商兑》)这是说严复的译文有八股文气,虽学了些桐城派皮毛却没能登堂入室,“载飞载鸣”四个字是状其文风。“载飞载鸣”,已成了“桐城谬种” 的一个符号,鲁迅便把它作为绰号送给了有桐城派遗风的严复。后来,有好事者把鲁迅给钱玄同和严复起的绰号凑在一起做了一副对联:“钱玄同爬来爬去, 严几道载飞载鸣”,还是很有趣的。
鲁迅对自己厌恶的人,有时会用绰号加以挖苦, 有的绰号还起得很刻薄,例如给史学家顾颉刚起的绰号就很刻薄。顾颉刚患有红鼻病,鲁迅就给他起了个“鼻公”的绰号,或称“红鼻”“鼻”。在与友人的通信中,鲁迅常以“红鼻”代称顾颉刚,在历史小说《故事新编·理水》里,为影射顾颉刚,塑造了一个鼻子有病的“鸟头先生”。这种用生理缺陷起绰号的方法,当然是不厚道的。