APP下载

100年来,改变我们生活的100个事物

2021-07-17

第一财经 2021年7期

产品

001 圆珠笔

利用钢珠旋转把油墨写到纸上的一种书写工具。圆珠笔这一名称最早出现于1888年,不过未能被制成便于人们使用的商品。直到1930年代,一名匈牙利記者因为忘带备用钢笔和墨水耽误了工作,事后他委托化学家胞弟研究出一支新型笔,不需要总是灌墨水,最好还能在布料和木材上写字— 这一需求在当时是普遍的。兄弟俩申请了专利,并生产出第一种商品化的圆珠笔—Biro圆珠笔。“二战”后,圆珠笔传入中国。中国是目前全球最大的圆珠笔生产国,而全球只有3个国家掌握生产笔尖圆珠的技术。

002 数码相机

数码相机诞生于1975年,其最早的形态可能会颠覆你的想象(见右下图)。相较于传统相机它的优势是能拍摄更高精度的图像,并实现对图片的数码化存储。它的出现省去获取照片的等待过程,拍照的目的与传播的过程也由此产生了根本变 化。

003 塑料袋

1960年代,塑料购物袋开始批量生产并大规模使用,到1990年代,塑料袋几乎完全替代了纸袋。带来方便的同时,塑料袋也造成环境污染,因此成为2010年《时代》杂志评选出的“50大最糟发明”之一。孟加拉国是全球第一个实施塑料袋禁令的国家,2008年开始中国内地也对“限塑”的执行逐步严格。

004 运动鞋

19世纪,当硫化橡胶成为鞋底原料,初代运动鞋就此诞生。美国人用sneaker(鬼鬼祟祟的人)来形容这种穿着轻巧不出声的鞋子。20世纪的运动风潮与大工业生产让运动鞋从专业竞技场走入普罗大众的生活,各大品牌又在比拼中叠加技术含量。由于街头风盛行,它现在成了一种流行文化符号,限量款在二手市场上的火热则又赋予了它某种投资属性。

005 胸罩

20世纪初,胸罩的兴起宣告上一代产品束腰的式微。因为轻便,同时能有效支撑乳房、避免尴尬,胸罩得以迅速普及。跟随审美的变化和功能演进,胸罩不断变换形态:或钢圈衬垫或一体成型,NuBra或运动背心。它是保护又是束缚,是紧贴第二性征的欲望符号,也可以是女性主义的文化象征—当胸罩革了自己的命。

006 乐高

1932年,丹麦木匠Ole KirkChristiansen开始制作玩具,两年后,玩具品牌“L EGO”诞生—丹麦语意为“玩得好”,在拉丁中是“搭建与堆砌”。1947年,以醋酸纤维素为塑胶原料,乐高进入塑胶时代。第一款以塑胶为原料的乐高玩具是一个鱼形的婴儿摇环,乐高颗粒则是1949年上市。如今,乐高已成为拼搭类积木的代称。有计算表明,6块八颗凸起的长方体乐高颗粒,可以实现多达102981500种组合—只要你有足够的创造力、动手能力、逻辑思维能力……也因此,乐高课程已成为很多孩子的“必修课”。

007 拉链

小细节、大功效的典型。拉链是用一个滑动装置来嵌合和分开两排链牙的“可移动无钩扣子”,1913年初具雏形。它不仅密封、坚固、耐用,而且能比任何一种方式更快速地连接、分离两块材料。服装、包袋品牌喜欢用特定品牌的拉链来显示产品的质量。在众多配件中,它也可能是消费者首先挑剔的。

008 羽绒服

诞生于1930年代、填充了鸭绒或鹅绒的外套,在绗线工艺和面料涂层的加持下,拥有了防寒、防风、防雨的特殊性能。它的出现既保护了战争中的美国飞行员,也能满足渴望征服自然的探险家。这个完全从功能出发的产品,在品牌的设计、推广,与时尚人士的搭配、追捧下,从户外冒险进入日常生活,甚至成了潮流单品。

009 利乐包

一种食品包装技术,1950年代起出现在利乐公司生产的产品中。纸、胶和铝箔等材料,被制成各种形状的牛奶、果汁盒,例如长方体、三角屋顶式、枕头形状的盒子,充分显示了在食品保存和运输过程中,人类对立体几何和化学材料的智慧运用。

010 易拉罐

1959年,美国人发明了易拉罐—在原先的铝罐基础上,加上铆钉,再套上一个拉环。这是一次开启方式的革命,到1980年代,欧美市场基本上全都采用这种铝罐作为啤酒和碳酸饮料的包装形式。它是商品形象的重要一环。拉环设计的改变,比如从拉开后会和罐体分离变为向罐内顶开,甚至也能改变一款产品的气质。

011 充电宝

也叫移动电源。2001年的CES大会,几节AA电池和一个控制电路组成的物件出现在展览位上,这是它的雏形。智能手机出现后,充电宝快速普及,成为出差旅行必备品,还催生了目前共享租赁经济中活得最好的共享充电宝。

012 抽水马桶

1870年,英国一个叫T.W.Twyford的人发明了一种“冲洗式的全陶瓷马桶”,这种上连水箱、下接管道的冲洗式马桶是现代抽水马桶的雏形。抽水马桶一度是一个区域卫生的标志物,除了因为曾经的稀缺性,还因为它意味着这片区域具备完善的下水系统。抽水马桶不仅代表着个人卫生观念和城市管道技术的提高,其私密性的特征还成为一种尊严体面、舒适高品质的现代生活的象征。

013 鼠标

从指令输入到手指轻击,鼠标实现了人机交互史上的第一次革命,将普通人也带入复杂的计算机世界。1960年代诞生至今,鼠标已经历从机械鼠标到光电鼠标,再到激光鼠标的多次换代。更先进的屏幕技术以及语音交互技术出现后,滑动、声音正在部分场合取代鼠标。

014 卫生巾

在1920年第一个卫生巾(棉)品牌高洁丝诞生之前,女性通常用棉布或卫生纸对付经期。至于更久远的年代,女性只能用布条包裹草木灰的方式制作月经带。因被男人视为“邪恶肮脏”之物,清洗后的月经带不得在阳光下晾晒,当时妇科病的患病率非常高。使用简便、用完即弃的卫生巾是解放女性和尊重女性的一款世纪性产品。

015 U盤

U盘学名闪存盘,是一种通过USB接口实现即插即用的微型移动存储产品,2000年后大量进入电子消费市场,持续流行长达10年,直至被云存储模式替代。中国不仅是全球最大的U盘生产国,也持有这项技术的发明专利。

016 甜味剂

对甜蜜的追求也许是刻在人类基因里的—这让食品厂商找到了产品大卖的技巧。1879年第一代人工甜味剂糖精发明后,它作为蔗糖的替代品使厂商得以用更低廉的成本刺激消费者的味觉“极乐点”。如今风靡食品界的0糖风潮,背后离不开甜味剂的新一轮进化:不仅味道要像蔗糖,还得够天然。

017 打印机

发明于1970年代,通过喷出并控制墨点的进出和大小,完成从电子信息到物理文本的还原,最高打印速度为52.5字/秒。虽然环保人士早就大声呼吁无纸化办公,打印机的销量仍以年均8%的速度增长。

018 方便面

1958年,华裔日本人安藤百福卖出了全球第一袋方便面—袋装“鸡汤拉面”。日清公司随后成立,3年后就上了市。1971年,杯装方便面也问世。方便面因低价、即食、口味丰富等特点深受消费者喜爱。2000年日本的一个民意调查显示,方便面被认为是日本20世纪最重要的发明,卡拉OK次之。

019 速溶咖啡

19世纪末20世纪初被发明出来并大规模推向市场。“二战”战场上,盟军士兵为了提高效率,把速溶咖啡当日常饮品。不过,由于咖啡豆的烘焙程度往往不够,速溶咖啡无法完全体现咖啡豆的香味,所以时常处于咖啡消费的鄙视链底端,但这从不曾降低它在工作、学习中的存在感。\

020 三点式安全带

1958年,沃尔沃汽车的工程师NilsBohlin发明了三点式安全带。之后,沃尔沃将这项技术专利无偿开放,三点式安全带逐渐成为汽车的强制标配。ABS、ESP、安全气囊、主动刹车……在如今汽车的安全配置越来越多的情况下,三点式安全带仍旧是最重要的一个。正因为安全技术的不断进步,汽车才有了如今的普及度。

021 飞机

1903年,莱特兄弟发明了现代意义上的第一架飞机。经过两次世界大战,固定翼飞机技术迅速发展,取代飞艇等工具成为主流的飞行工具,并且走向民用。1950年代起,随着喷气式飞机的问世和发展,飞机已经成为远距离客、货运的首选,也是全球化经济的重要基础设施。

022 POS机

POS机的全称是“销售点情报管理系统终端”(Point of Sa lesTer m ina l),1960年代出现于日本。在完成非现金结算之外,POS机还可以管理商品及用户信息。而在中国,它目前最常被提及的是两种非法功能—盗刷与套现。

023 汽车

装有内燃动力机的现代汽车,早在1885年便由德国工程师卡尔·奔驰组装成功,但1908年由福特推出的T型车才真正使其普及。汽车是现代社会最主要的交通工具,决定了现代城市的样貌,是最复杂的民用机械,也是典型的支柱产业。

024 复印机

用静电吸附可熔化的塑料粉末,加热熔化,再印到纸上,无需制版,输入原稿立刻就能获得复制品。这种模拟复印机诞生于1930年代,相比用了数百年的铅字印刷,工作效率大幅提升。1990年代,日本佳能推出激光复印机—一种数字复印机—扫描一次原稿便可多次复印,效率再次跃升。

025(智能)手机

尺寸通常只有手掌大小的联网电脑,诞生于21世纪初,可移动,可上网,可游戏,当然,也可以打电话。2007年,原本电视机大小的电脑被乔布斯塞进了3.5寸的屏幕,开启了移动互联网时代。短短10几年,智能手机早已超越电话这一身份定位,成为现代人最亲密的伙伴,深刻改变了人类的社交方式和信息传播方式。

026 固态硬盘

基于硅材质的存储设备,发明于1990年代,比机械硬盘运行更快、能耗更低、体积更小,开启了笔记本电脑更轻薄、不易发热的新时代。笔记本电脑自此真正有了类笔记本的物理形态。

027 电子计算机

根据指令自动执行计算任务的设備,有史以来最复杂的计算机—比算盘复杂太多—发明于1940年代,核心计算部件从真空管替换为晶体管后,进入晶体管密度每18个月增加一倍的摩尔定律时代。

028 洗衣机

古时,人们借用草木灰、皂角和捣衣杵来清洗衣服,水手们则将脏衣包放进大海,在航行途中利用海水搅动清洗。受到大海洗衣的启发,最早的洗衣机雏形正是利用轮子和圆筒组成的装置来模拟水流的产生。蒸汽革命之后,小型发电机也被用于洗衣机。1910年,美国人阿尔几·费希尔发明了第一台电动洗衣机,成为真正意义上家务现代化的开端。

029 洗碗机

1929年,德国的美诺(Miele)公司造出了第一台电动家用洗碗机,但直到1950年代专用洗涤剂出现以及洗碗机性能大幅提高,现代家庭里洗碗机的形态才确定下来。2014年前后,洗碗机开始成为中国厨电市场的新增长点,年增长率长期维持翻倍的水平。在疫情肆虐的2020年,该品类的增长仍超过30%。

030 智能锁

智能锁是非常近现代的产物。2013年,美国公司August发布了首款智能锁,它装载在一个金属框架上,可以用蓝牙和智能手机应用远程控制,还可以无限量地向家人分发数字钥匙。随着物联网发展,智能锁正在进入更多的应用领域,识别途径也从密码、指纹、声音、面部生物数据等延展出更多。

031 牙膏

最早的洁牙用品要追溯到2000年前,那时的洁齿剂是动物骨粉。工业革命以后,英国开始工业化生产牙粉。在加入增稠剂和保湿剂后,牙粉产品也被迭代成牙膏,成为管状形态。关键节点是在1945年,第一支含氟牙膏在美国诞生,尽管这一物质在后来备受争议。如今,牙膏不再局限于含氟,越来越多不同品种的牙膏在消费过程中迭代—中草药、草莓味、抗过敏……一个生命个体从牙齿长齐开始便被要求每日刷牙,甚至连宠物也难逃每天刷牙的命运。

032 磁带

原意是一种存储介质,指载有磁层的带状材料,日常生活中通常指卡式录音带,是2000年以前的主流存储介质。1963年,飞利浦公司的荷兰工程师劳德维克·奥登司开发了卡式录音带,1980年代,以索尼Walkman系列为代表的便携式随身听让磁带成为流行商品,在中国则构成了70后、80后一代的成长记忆。随着CD在1990年代的出现,磁带市场逐渐萎缩。

033 电饭煲

作为最具亚洲饮食文化代表性的家用电器,电饭煲最初诞生于1940年代的日本,传入中国香港和中国台湾地区后得到改良,最终在全亚洲广泛使用。如今,电饭煲除煮饭外,还具备熬粥、蒸菜、做点心等复合功能。“低糖”热潮兴起后,一些以低糖或降糖为卖点的电饭煲随之出现。

034 空调

空气调节系统最早可追溯至18世纪,1902年威利斯·开利博士发明了第一套现代空调系统,初衷是为了解决印刷厂湿度过高的问题。1920年代开始,人们才享受到吹空调的待遇。如今,空调已改变了人们的生活,成为必不可少的电 器。

035 微波炉

1945年,美国国防供应商雷神公司的一名工程师在研究雷达的过程中以磁控管为基础发明了微波炉,但直到1960年代,日本早川公司(夏普公司前身)将这一技术应用于家庭烹饪,微波炉才开始大规模生产。由于辐射安全性、操作方便性等问题得到解决,微波炉的造价不断下降。因烹饪食物速度快,它也被称为“妇女的解放者”。

036 隐形眼镜

把镜片直接戴在眼球的想法,早在1508年就被达芬奇想到了,但直到19世纪,这一理论才开始实用化;1971年,博士伦公司的软镜专利技术让隐形眼镜实现了历史性的更新换代。隨着现代生活发展,最早由强生公司推出的美瞳隐形眼镜不再拘泥于视力矫正,而是被广泛应用于日常彩妆。

037 耳机

最早具有耳机概念的产品出现于1881年,主要是电话接线员使用,其普及是缘于有线电话的发明,设计进化则与19世纪末到20世纪初人们在有线电话上订阅歌剧服务的需求相关。1958年,第一款定位于听音乐的立体声耳机KOSSSP-3诞生,此后10年,是美国摇滚乐的黄金时代,耳机的营销与流行文化保持同步。如今,耳机的连接方式已经进化到无线,它不仅仅是声音的传递者,随着工作和社交生活的界限逐渐消失,耳机也成为公共空间和私人空间的重要调解者。

038 机顶盒

机顶盒编年史要从1990年代初开始,第一代主要是电视机顶盒,转播的是有线电视内容。20 05年左右,随着视频流媒体繁荣,网络机顶盒兴起,此时转播的主要是网络视频内容。随后,硬件升级和系统优化成为智能网络机顶盒行业竞争的重点,但内置盒子功能的互联网电视的日趋升级也许会让机顶盒最终消失。

039 电视机

20世纪最伟大、最重要的发明之一。1925年10月2日,英国发明家约翰·洛吉·贝尔德在前人研究的基础上制成了世界上第一台有实用价值的电视机。此后,从黑白到彩色,从电子管、晶体管电视迅速发展到集成电路电视,电视机带给几代人无数欢乐,帮助人们了解生活以外的世界。中国第一台黑白电视机于1958年由天津无线电子厂制造,取名“北京”,第一台彩色电视机也于1970年在天津诞生。如今多年过去,电视机早已稀松平常,而且不得不与互联网争夺观众。

040 随身听

“ 随身音乐播放器”的概念最早由德裔巴西人Andreas Pavel在1972年提出。1979年7月第一台播放磁带的随身听诞生,由索尼生产。1986年,“Walkman”正式被收入《牛津英语词典》收录。1984年,索尼和飞利浦推出了第一台CD随身听。但此后,MP3格式迅速成为制霸世界的传播标准,苹果公司的iPod又成为红极一时的随身听。如今,所有应用都集合在一部手机上的时代,人们是否会怀念曾经“好好听音乐”的年代?

041 一次性尿布

1936年,战争导致棉芯、棉布等战略物资匮乏,以塑料和纸为原材料的一次性婴儿尿裤在瑞典诞生。1960年,美国宝洁公司引入翼式尿裤,这成为第一个商业化的纸尿裤产品。1980年,华人工程师唐鑫用高吸水性材料为美国宇航服发明了一种纸尿片,这种技术被应用于宝宝纸尿裤并沿用至今。一次性纸尿裤为现代人繁重的育儿工作带来了便利,亦被1961年出版的《时代》周刊评为20世纪最伟大100项发明之一。

042 机械手臂

1959年,Joseph F.Engelberger研制出了全球第一台工业机械手臂,取名“Unimate”,其第一次应用是为美国通用汽车的新泽西州工厂完成压铸作业。如今,机械手臂成为机械人技术领域中得到最广泛实际应用的自动化机械装置,在工业制造、医学治疗、娱乐服务、军事、半导体制造以及太空探索等领域都有应用。

043 锂离子电池

便携式电子设备中可充电电池最普遍的类型之一。1970年代,英国化学家斯坦利·惠廷厄姆制成首块锂离子电池。相较于锂电池,锂离子电池可多次充放电,且危险性降低。1991年,SONY发布首款商用锂离子电池。当下3C产业常用的锂离子电池是钴酸锂电池,但由于刚果的钴矿价格不断升高,磷酸锂铁正在取代钴酸锂,成为新世代的锂离子电池。

044 无人机

不需要驾驶员登机驾驶,采用遥控、自动驾驶等方式移动的飞行器。大小、技术各不相同,可以分为军用和民用两种。军用无人机在21世纪的伊拉克战争中,被大规模投入战场。以摄影为主要功能的民用无人机则是在2014年前后开始迅速兴起,变成一种新兴的消费电子产品。

045 遥控器

最早的遥控器出现于1898年,现代无线遥控装置则在1950年代成型,使用超声波来控制。直到1980年代,发送和接收红外线的半导体装置出现,大幅提升了遥控器的控制效果。随着蓝牙等无线传输技术的进步,遥控器不再只是物理层面的单独硬件,更成为虚拟的存在,它可以作为应用软件或者软件中的某个功能安装在智能手机上。

046 电冰箱

从公元前2000多年起,人类就已懂得利用冰块的低温来延缓食物变质,但人工制冷技术直到1820年代才出现。1920年代,用电动机带动压缩机工作的制冷储藏设备诞生,让封闭空间得以保持恒定温度。随后人们找到了相对安全的制冷剂氟利昂,现代形态的电冰箱随之普及,速冻食品等新形态的食品应运而生。

047 電视游戏机

电子游戏机的一种,与街边游戏机(街机)不同,它通常使用电视屏幕作为显示器。电视游戏机从美国兴起,在日本繁盛,并影响全球。在中国,源自任天堂的“红白机”是一代人的少年记忆。如今,智能手机游戏盛行,但以任天堂、索尼和微软为代表的厂商,和大量游戏制作公司,仍然维持了一个持续增长的“主机游戏”市场。

技术

048 3D打印

和传统制造业通过切削原材料来生产物品的“减材制造”相反,1990年代诞生的3D打印技术创造了“增材制造”—把原料放进3D打印机,依照软件设计的数字模型,材料层层堆积,逐渐形成实体物品。这项被预测会颠覆设计、生产模式的技术,在模型、零部件和部分产品的制造上得到应用,但碍于高昂的成本、不大的生产规模和技术本身的制约,它还在等待突破的那一天。

049 App

智能手机应用软件的简称,经2007年苹果第一代i Phone推广后,逐渐成为移动设备的主要软件形式。除了形成“应用商店”这个全新产业,也快速推动了出行、手游、流媒体、健身等行业的蓬勃发展。另一方面,App是移动互联网的新入口,也自然地成为数字营销的主阵地。近年围绕它的比较大的行业讨论是隐私。

050 GPS

Global Positioning System,全球定位系统。由美国国防部研制、1994年全面建成,分为民用和军用两种,如今两种服务的定位精度已经接近。它是全球应用最广泛的定位系统,也是消费电子、汽车、现代农业等诸多行业的基础设施。在GPS之后,中国的北斗、俄罗斯的GLONASS也开始提供类似服 务。

051 蓝牙

一种支持设备短距离通信的无线电技术,1994年由爱立信创建。苹果设备间的“隔空投递”使用的便是这种技术。同为无线通信,蓝牙技术比Wi-Fi(1997年发明,使用5GHz频段)更古老,应用范围也更广泛。经过多次迭代,蓝牙的传输速率已经可以达到2Mbps,传输距离达到300米,这使得以蓝牙为基础构建物联网成为可能。2020年,蓝牙设备出货量为40亿 台。

052 电子书

相对于纸质书籍,电子书实现了图书内容的数码化存储和展示,具有轻便、丰富、可互动等独特优势。1971年,美国的《独立宣言》被转化为世界上第一本电子书。此后几十年,很多人担心电子书会“干掉”纸质书,但这件事至今还没有发生。

053 Wi-Fi

“二战”期间,女演员海蒂·拉玛和音乐家乔治·安太尔借助钢琴演奏的跳跃手法,共同开发出跳频扩频系统,为日后Wi-Fi技术的诞生奠定了基础。1971年,第一个无线网络在夏威夷大学诞生;1988年,最初始的无线局域网WaveLAN诞生,它被视为Wi-Fi设计的原型;1993年,热点接入的概念被提出,这一概念日后成为Wi-Fi最终得以实行的关键点之一;1999年时,Wi-Fi联盟(Wi-FiAlliance)正式成立。自此,Wi-Fi逐渐普及,如今差不多是你去到一个新场所最先寻找的东西。

054 互联网

1973年,罗伯特·卡恩和文顿·瑟夫发明的T C P/ I P协议让网络变成真正的“互联网”。这套协议给每台计算机都分配了唯一的地址,即IP;而TCP负责监督传输过程。这套思想直接导致了一种新设备—路由器的出现。1994年5月24日,一条64K的国际专线从中国计算机与网络设施(NCFC)出发,通过美国Sprint公司连入全球互联网,成为中国以网络连接世界的开端。

055 网络搜索引擎

它是基于万维网诞生的重要工具,能按一定标准检索抓取符合关键词的数据信息,将它们有效呈现。它提升了人们获取信息的效率,也变成了全球最大的互联网生意之一,以之为基础诞生的公司如雅虎、Google、百度等,皆是(或一度是)商业世界里最重要的公司之一。

056 杂交水稻

将有优良品质的水稻与不育株水稻杂交,筛选出具有双方优势的杂交品种— 这项技术基于孟德尔在1865年发表的生物遗传定律。1965年,袁隆平在稻田找到了6株雄性不育株并杂交成功,使中国成为世界上第一个成功研发和推广杂交水稻的国家。今天,杂交水稻已经不再是主要稻米品种。但在饥饿的年代,这种高产的水稻品种挽救了无数人的生命,至今仍是各国粮食安全的战略储备。

057 二维码

使用黑白矩形图案表示二进制数据的一种形式,其超大容量可以记载图片链接、网络链接等复杂内容。1994年诞生于日本,但没有马上受到重视。在当下的中国,它却是几乎所有便捷生活服务的入 口。

058 高压电

相对于低压电的一个概念。1kV以上至220kV为高压,220kV至800kV为超高压,1000kV以上为特高压。1752年,本杰明·富兰克林做了著名的风筝引电实验,它实际上是一种高压电实验。1931年,范德格拉夫发明了高压静电起电机,可获得非常高的电压。由于中国能源分布不均,“西电东送”和“北电南送”构成了当下主要的送电格局,中国也因此成为全球少数几个发展1000kV及以上特高压输电技术的国家之一。

059 交流电

指电流强度和电流方向都发生周期性变化的电流,与之相对的是没有周期性变化的直流电。产生交流电的方法由法拉第和皮克西等人在19世纪发明。如今,交流电仍然被广泛用于电力传输中,是现代人类生活的基础之一。

060 人造卫星

第一颗人造卫星由苏联在1957年发射成功。2016年,人类成功发射的人造卫星约4000颗,这个数字在几年后迅速增加到4万颗。人造卫星如今为人类探测气象、提供电视和通讯服务、观测宇宙,当然,也包括军事用途。

061 条形码

一个由宽度不等的黑白条按照编码规则平行排列组成的图案,印刷在包装上,承载着商品的种种信息。用光电扫描设备一刷,相应信息便被实时录入计算机系统。这项1950年代随着计算机的应用发展起来的自动识别技术,极大地简化了库存和物流的管理难度,并使商品溯源成为可能。

062 芯片

在一小片半导体片上雕刻出大量晶體管形成的集成电路,是对晶体管最具价值的应用,也是1950年代末以来最伟大的发明之一。1958年9月,德州仪器研制出全球第一块集成电路,成功实现将电子器件集成在一块半导体材料上的构想。随着工艺演进,同样面积的芯片上集成的晶体管越来越多,1965年,英特尔创始人之一戈登·摩尔提出“单位面积上集成晶体管的数量每两年甚至每18个月增长一倍、成本降低一倍”的摩尔定律,用以描述这种技术跃升。

063 电子邮件

1970年代,还有人用“电子邮件”称呼传真文件,但从1990年代开始,“电子邮件”就特指通过互联网“邮箱”软件发送的信息。科技作者乔丹·波拉克曾评价说,“电子邮件”可能是计算机科学最不可思议而又最实用的发明,一条快速打出并能可靠发送的短信息使一种新型的异步通信方式成为现实。”在它刚出现的时候,人类还处在通过电子通信拉近距离的起步阶段,不需要邮资、不管对方在哪、发送和接收只要几秒钟的电子邮件,让人们所期待的“天涯若比邻”般的紧密沟通联结成为现实。不过如今,相比微信、QQ等即时通信软件,电子邮件已被认为是“古早”的存在。

材料

064 钢筋混凝土

指通过在混凝土中加入钢筋、钢筋网、钢板或纤维构成的一种组合材料。1872年,第一座钢筋混凝土结构的建筑在纽约开启了人类建筑史的新纪元,但这种材料被广泛应用于工程实践其实始于“二战”后,高层建筑与大跨度桥梁的建造才成为可能。钢筋混凝土塑造了当代城市景观。

065 不锈钢

一种耐腐蚀的合金钢,诞生源于1916年改进步枪的需求,随后通过餐具形态打入千家万户。中国目前同时是全球最大的不锈钢生产国和消费国,这可能正是“换不锈钢盆”能成为网络热词的社会基础。

066 尼龙

诞生于1935年的人造聚合材料,也叫锦纶,1938年正式上市,最早的产品形态是牙刷刷毛。尼龙是世界上第一种完全人造的纤维,也将材料科学推向了时尚革命。世界大战期间,尼龙是限额配给品,女性们对尼龙丝袜这一传奇商品的青睐因此受限,却从未停止。

067 硅胶

一种多孔的二氧化硅水合物。1919年在美国获得生产专利后,很快就作为吸附剂,被放入第一次世界大战的防毒面具内。硅胶性质稳定、可塑性强,以至于现在也有很多人愿意“随身携带”这种材料。

068 EVA塑料

合成塑料的一种,有很好的弹性、柔性、光泽性和透气性。如果缺少这一材料,全世界的绝大多数运动鞋鞋底都会变得缺乏缓冲力、柔韧性和耐磨性。

069 晶体管

一种由半导体材料构建的开关。1947年,美国贝尔实验室的威廉·肖克利和另两位同事共同发明了这种全新的开关。它成为各种电器的电路元件后,收音机、电视机、手机等电子产品开始变得更小、更便宜。当然,最能展现晶体管魔法的应用还是芯片(即集成电路),通过用电流的“开/关”表达二进制的1和0,集成了大量晶体管的芯片为我们带来了可以运行逻辑程序的数字计算机。

医疗

070 口服避孕药

1916年,美国一名护士Marga retSanger提出用口服药方式避孕的概念,但直到1930年代事情才真正有了进展—研究人员们发现给兔子注射黄体酮可以抑制它们的生育能力。后来,主要成分为黄体酮的避孕药被批准用于治疗月经紊乱等疾病,1960年代才被获准用于避孕。口服避孕药改变了当代社会结构和生活方式,使女性在某种程度上具备了生育自主权。

071 内窥镜

能以最小的伤害观察人体内部器官的医疗器具。1804年,德国医生Philip Bozzini提出内窥镜的设想,并在几年后制作出了一种以蜡烛和镜片组成的器具,用于观察动物的膀胱和直肠结构。1932年,真正意义上的半可屈式内窥镜出现,而同时具备检查和手术功能的内窥镜直到1970年代才出现,并且当时只用于年轻体健的患者。随着纤维内窥镜、电子内窥镜等的出现,其准确性高、创伤小的特性帮助微创手术蓬勃发展。

072 青霉素

抗生素之王,诞生的过程很偶然。1920年代,苏格兰的细菌学研究员Alexander Fleming在实验室里注意到有一种霉菌具有强烈的杀菌作用,将其命名为青霉素,学术译名为盘尼西林(Penicillin)。“二战”前夕,牛津大学研究人员提炼出浓缩的青霉素,并随后应用于战争中的救护,青霉素自此获得广泛应用,并促使科学家们寻找更多新的抗菌物质,也开启了一段化学疗法的纪元。

073 人工合成胰岛素

一种能降低血糖的物质。1921年,Frederick Banting和Charles Best在实验室里首次制备出了一种胰腺提取物,它被证明可以持续降低血糖,并抑制1型糖尿病的分解代谢作用。在选择与礼来公司合作后,胰岛素经历了在临床上的广泛应用。随后,更多品种的胰岛素被设计出来,长效胰岛素可以与最初发明的短效胰岛素结合使用;而随着DNA技术的发展,合成胰岛素成为了可能,不再需要额外使用动物胰腺;再到后来,又有了胰岛素泵,可以模拟人体胰腺持续向人体输送胰岛素。尽管糖尿病目前还无法治愈,但正随着胰岛素的发展变得可控。

074 万艾可

1998年,作为第一款口服抗勃起功能障碍药物,万艾可(Viagra)在美国上市,很快就几乎垄断了全球市场。辉瑞公司最初想找的其实是治疗心血管疾病的PDE5抑制剂,临床试验失败以后,其主要成分西地那非却被意外发现可以增加年轻男性受试者勃起频率。万艾可的成功使辉瑞名利双收,通过几次收购它成了美国最大的制药公司之一。

075 牙套

现代意义的牙齿矫正装置在19世纪就已经出现—Delabarre发明的“弓丝控制疗法”是一种类似于头箍的装置,通过连接帶固定下颌以及口腔来调整牙齿的移动。真正意义上的金属托槽牙箍1960年代在美国诞生。但由于黏合剂一直不成熟,直到1980年代才被广泛运用。2000年前后,新兴隐形矫正技术得到推广之后,三维数字化技术与透明压模矫正器构成了新一代牙齿矫正的方法论。

076 心脏支架

又称冠状动脉支架,是如今心脏介入手术中常用的医疗器械,具有疏通动脉血管的作用。冠状动脉只有2至4毫米,介入治疗因此被称为“针尖上跳舞”。心导管诞生之初,年轻的德国外科医生WernerForssmann把一根65厘米长的导尿管从自己的肘部静脉一路送进了右心房,他还往导管中注入了造影剂,由此拍下了第一张心导管X射线影像。他的这一荒唐行为遭到了强烈谴责,并被调职到泌尿科工作。后来,Forssmann的研究结果引起了美国两位心脏科医生的注意。他们重复了Forssmann的试验,并用心导管检查肺动脉压和心输出量,用以诊断心脏病。1986年,一位法国医生实施了首例经皮冠状动脉支架植入术(PCI),通过植入支架处理血管闭塞,开启了一个冠脉介入治疗的时代。

077 种植牙

1950年代前后,骨结合现象在科学实验中被偶然发现—动物骨组织能与植入的钛金属装置紧密结合。在此基础上,骨结合钛种植体被发明出来,这奠定了口腔种植学的基础,使之成为口腔医学一个新的分支学科。如今,种植和正畸、洁牙一同,成为口腔科附加值最高的项目之一。

078 CT

传统的X光射线提供的只是照射身体结构的重叠影像,无法提供没有结构叠加的人体切面图像。英国科学家Godfrey Hounsfield从1961年开始研究计算机处理断层图像的技术,在1971年发明了一台可以用于扫描人脑的CT机器。随着技术改进,探测度更宽、分辨率更高的CT仪器不断涌现,为诊断提供了重要依据。如今你可以在很多医学影像设备中发现CT的影子,CT被认为是伦琴发明X光以来医学影像领域最伟大的发明。

079 胚胎移植

世界上第一例胚胎移植由英国科学家在1890年完成,实验对象是兔子。此后,作用于兔子、白鼠等实验室传统动物的胚胎移植实验不断推进,但直到1950年代,这一尝试才进入牛和猪的阶段,目的是为了更好地发展家畜育种。1978年,全球首例试管婴儿在英国出生,胚胎移植技术的适用范围进一步拓宽。这一技术给无法正常受孕的夫妇提供了生殖可选项,也开创了一个胚胎研究和生殖控制的新纪元。

080 百忧解

一种选择性5羟色胺再摄取抑制剂,20世纪最著名的抗抑郁药物。1972年,礼来公司研制出了这种神奇药丸,从此,它每年为礼来带来26亿美元的收入。这粒充满了盐酸氟西汀的胶囊拯救了无数人的童年创伤、中年危机和生活焦虑,证明了抑郁症并非简单的“意志薄弱”。

081 创可贴

1920年,强生公司职员厄尔利·迪克森为因做家务常常受伤的妻子发明了用于保护小伤口的创可贴,将其撕开贴在小伤口上,能立刻止血消毒。1921年,邦迪问世,随后获得巨大成功,一度成为该品类代名词。最早的邦迪由手工制造,没能流行。1924年,强生公司推出一款可生产带杀菌功能的邦迪的机器。“二战”期间,上百万邦迪被运至海外,创可贴由此变得普及。迪克森后来成为强生公司的副总裁。

概念

082 社交媒体

源自英文social media,指发表创作,分享和交流意见、观点及经验的虚拟社区和网络平台。BBS其实可被视作最早的社交媒体,但这一概念获得广泛认知发生在基于移动互联网的Twitter、Facebook、微博、微信等应用流行之后。最初,人们夸赞这是一种去中心化和民主的媒介,但它造成的信息圈层化也带来社会分裂,使真相难辨。社交媒体的最大受益者可能是当代广告业,眼下全球最有权力的大公司里,主要靠社交媒体营销挣钱的占了一大半。

083 电商

电子商务的简称,原本泛指在线从事商务活动,日常生活中主要指在线零售。不到30年时间里,它引发的变革深刻地影响了零售、制造和物流等传统行业,当然也切实改变了我们的购物习惯和生活方式,并在中美两国分别催生了亚马逊和阿里巴巴这两家在当今商业世界中举足轻重的公司。

084 信用卡

最早的信用支付出现在19世纪末的英国,针对想购买奢侈品但随身携带的现金不足的富裕人口设计,是仅限于特定场所的短期商业赊借行为,并不能长期拖欠,也没有授信额度。1950年代,第一张面向大众的信用卡在美国诞生,“先借后还”的消费理念逐渐普及。1985年,信用卡被引入中国,这是中国现代银行业最早与国际接轨的板块,如今由此衍生的消费贷是互联网金融最活跃的部分。

085 风险投资

资本对于先进技术或商业模式的一种股权投资方案,愿意承擔失败风险、也希望获取高额回报。1946年正式诞生于美国后,这一模式使许多行业进入快速发展期,但偶尔也会让市场出现投机泡沫。2010年代以来,风险投资推动的创业热潮几乎重塑了当代中国的商业格局。

086 高考

全称是“普通高等学校招生全国统一考试”,是中国规模最大、最重要的考试之一。1952年,全国统一的高考制度正式开始实施,1966年至1976年中断,1977年冬季恢复,改变了一代人的命运。之后高考制度不断改革、完善,虽然时有争议,它仍是中国确保教育公平原则的基础制度之一。2021年,全国高考报名人数为1078万,再创新高。

城市

087 高速公路

1924年,全球第一条高速公路在意大利的米兰和瓦雷泽之间建成。双向封闭、控制出入口,这个设计把人和物的移动速度提升到100km/h以上的水平。如今,全球的高速公路总长度可以在地球和月球之间往返至少90个来回。“要致富、先修路”是中国改革开放时期最著名的俗语之一,背后的基本逻辑是:任何产业的发展离不开物流行业,而高速公路是发展物流的基础。

088 高铁

高铁是现代化的代表之一。1978年,邓小平在日本新干线列车上说:“这就是我们需要的速度。”当时的新干线车速在200km/h左右。如今中国高铁的最高时速已经超过500km/h。它让城市和城市之间的联系愈发紧密,从而重塑了“城市群”的概念。

089 人行横道线

它有一个更著名的名字,叫斑马线,在越来越复杂的城市地面交通系统中,它是行人理论上的安全区。世界上最著名的人行横道线,可能是英国伦敦艾比路(A bbeyRoad)上的那一段。它的旁边就是唱片公司EMI的一间录音室,1969年,披头士乐队在那里完成了最后一张全体成员参与的专辑。当时,距离人行横道线诞生还不到20年—1950年代初,它才在伦敦街头出现。而如今,斑马线已经有了3D版。

090 交通信号灯

世界上第一盏交通信号灯是手动煤气灯,1868年12月出现在英国。随着电灯在几十年内迅速替代煤气灯,交通信号系统也逐渐受到重视。1920年,第一座三色信号灯在美国投入使用,它第一次给信号灯在红、绿的基础上加上了黄色—和铁路信号的颜色相同,它表示等待和信号即将变化。

091 立交桥

可谓现代城市交通系统设计的创举。在交叉口,相交的线路在不同水平面通过,这使它成为现代化的、“立体城市”直观的视觉代表。依照匝道分布的形状,立交桥分为苜蓿叶型、环状型、漩涡型等。1928年,美国在新泽西州修筑了第一座苜蓿叶式立交桥。改革开放后,随着城市化进程,中国大量修建立交桥。2019年的统计显示,中国城市里有将近550 0座立交桥。

092 超市

商品开放陈列、消费者自助选购、一次性结算付款的综合性市场,1930年代在美国出现。比起一般商店,超市走薄利多销路线,以连锁的形态实现规模化,诞生了沃尔玛、家乐福等全球性品牌。为了让商品在超市货架上吸引到消费者,商品包装与广告业因此发展起来。但近年,发达的电商让大型商超在中国市场变成一个尴尬的存在。

093 便利店

随着超市规模愈发大型,地理位置向郊外转移,便利店的兴起满足了消费者即时购物的需求。1946年,全球第一家便利店7-ELEVEn在美国开业,1970年代传入日本后,这种零售业态将其特点发挥到极致,成为现代城市的标准配置。而在地广人稀且私家车普及的欧美地区,依附于加油站开设的便利店更为普遍。

094 流水线

一种工业生产概念,指为了提高工作效率和产量,每一个生产单位只处理某一个片段的工作方式,此法让工业生产效率大幅提高。通过实际应用这一概念获得极大成功的是福特汽车。20世纪初,福特通过流水线生产降低成本和售价,汽车得以在美国更快普及。流水线很快被复制到了其他领域,在制造业广为盛行。它也和过剩的商品及消费紧密相关。

095 摩天大楼

直到19世纪,超过6层楼的建筑物仍属罕见,但是发达的钢铁技术、抽水泵和电梯让高楼变得可能。为了发展商业、增加营业面积,摩天大楼首次兴建于19世纪末纽约和芝加哥地价昂贵的区域。第一次世界大战后,摩天大楼随着美国经济迅速发展,1931年落成的帝国大厦有102层,“世界第一高楼”的身份持续多年,甚至成为纽约的象征。而如今,摩天大楼已遍布全球,中国香港、深圳、上海、迪拜和东京拥有100座以上超过150米的摩天大楼,但这个趋势正越来越受到建筑界的质疑。

096 ATM

自动柜员机的简称,可利用磁性代码卡或智能卡实现金融交易的自助服务。1967年,第一台ATM在英国诞生,其设计灵感来源于巧克力售卖机。1980年代末,ATM首先在深圳出现,随后扩展至全中国。不过,随着移动支付的普及和金融行业的信息化改造,现金的流通大幅度减少,人们因此更少使用ATM。目前ATM在中国的数量正在锐减。

097 霓虹灯

霓虹灯内部含有氖气和氩气,电灯与这些稀有气体相遇时会发出特殊的鲜明色彩,常被用于广告牌和招牌。1910年,一位电气工程师在巴黎车展上展示了霓虹灯的色彩;1912年,第一块霓虹灯广告牌被安装在巴黎的一家理发店门口。1920年代早期,霓虹灯进入美国,受到同一时期装饰风格艺术的影响,很快遍布各类营业场所,成为都市繁华的象征。

098 核電站

本质上也是热电厂,不过它的热力源是核反应。1948年9月,核反应堆首次在美国田纳西州橡树岭的X-10石墨反应堆发电。这是第一个为灯泡供电的核电站。核电站建造成本高昂,但温室气体、二氧化碳的排放量几乎为零,核能因此被认为是清洁能源的代表,不过历史上也发生过触目惊心的事故:苏联的切尔诺贝利事件和日本的福岛核电站事故。

099 CCTV(闭路电视)

闭路电视,Closed-CircuitTelevision,简称CCTV。在特定区域内传输和播放的电视系统,被广泛用于各类安防系统,是现代社会管理、监测和控制的重要手段之一。最早的闭路电视由德国在“二战”时发明。如今,在中国,人们更习惯称其为“监控”—它正在逐渐覆盖社会的每个角落。

100 购物中心

集购物、餐饮、休闲、文化、展览等多种功能于一体的商业设施,最早出现于1920年代。在其发源地美国,购物中心是郊区生活的重要组成部分;在许多中国城市,购物中心往往是城市的中心,可能也是10后一代长大的地方。