叶嘉莹：她站在那里 就是一个贵族

叶嘉莹：中国古典文学研究专家，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士。

读过很多爱情诗词的叶嘉莹，这一生不曾经历过爱情。

叶嘉莹自幼受家庭影响学习诗词，很喜欢民国才女吕碧城笔下一句话——不遇天人不目成，意为遇到心动的天生另一半，才会将目光投注到他身上。

然而理想的爱情，终究是没有出现。丈夫赵东荪是在同学家聚会时认识的，他对叶嘉莹一见钟情，为了见一面，经常从秦皇岛跑回北京看望她，直到失业。叶嘉莹深知他不是那个“天人”，却接受了他的求婚，原因是愧疚，她觉得对方失业是因为频繁请假来看自己。

1948年，叶嘉莹赴南京成婚，不久，又随丈夫去了台湾。

第二年夏天，大女儿出生，丈夫因“白色恐怖”被捕入狱。叶嘉莹投奔远在高雄的大姑姐，姑姐家房子也不宽敞，仅走廊可供叶嘉莹母女栖居。为了不讨人嫌，叶嘉莹尽力多操持家务，多年后，外甥回忆舅妈这期间的生活说，“她回到家洗衣擦地，炭火盆上架个竹罩子烤尿片儿，水沟不通了伸出手就去掏水沟。”在他的印象中，舅妈只是一位普通的家庭妇女，和风度翩翩的大学者完全挨不上。

三年后，丈夫终于出狱，原以为守得云开见月明，对方却因牢狱生活变得性情暴戾。叶嘉莹回忆，有一天夜里，她梦见自己和两个女儿被丈夫打，遍体鳞伤陷入弥留境地，母亲接自己回家，困在一片芦苇荡里找不到路。

最难的时候，叶嘉莹想过自杀，终因心疼两个女儿和年迈的老父无人照顾而打消了念头。说到底，一个女人选择默默承受婚姻的不幸，不是因为软弱，而是有需要守护的人。

幸运的是，叶嘉莹有诗词作为自己的避难所。她将无数人引渡到诗歌的国度，也通过诗歌“渡”了自己。

王安石曾写过一首诗：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。”

叶嘉莹将其代入自己的婚姻：丈夫就是那片瓦，落在了自己头上，我头破血流当然很惨，但是瓦又何尝没遭受过“风吹”的摧残？

1969年，叶嘉莹定居加拿大。1977年，为了緩解丧女的悲痛，她回中国探亲，在火车上，她看到年轻人捧着《唐诗三百首》，感动得不得了，她觉得“平生学的这点东西”还可以报效祖国。1978年，叶嘉莹向中国教委申请回国讲学，获批后先去北京大学教学，后来又去了南开大学。

她的课堂下座无虚席，学子们争相聆听。她写下了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子。她给大学生讲，也给幼儿园的小朋友讲，密集的时候，隔一天一讲，每次三小时。四十多年来，她应邀到国内几十所大学讲学，举行古典诗词演讲有数百场之多。

近几年，叶嘉莹陆续将3500多万元财产捐给南开大学，并设立专项“迦陵基金”用于支持传统文化研究。她要将古典诗词的力量，源源不绝地传给中华儿女。正如“感动中国2020年度人物”颁奖词所言：转蓬万里，情牵华夏，她是诗词的女儿，亦是风雅的先生。

叶嘉莹经历过诸多不幸，她说，“我一生都随命运的拨弄和抛置……但我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。”

相比爱情、婚姻、财富，如何“完成自己”又如何“与世界相处”其实是一个更宏大的人生命题，叶嘉莹的答卷给了很多普通人以启迪。作家白先勇说， “叶先生是引导我进入中国诗词殿堂的人。她站在那里，就是一个贵族。”

李清浅