大江流日夜：唐代诗人的川江生涯

聂作平

长江流经奉节白帝城　IC Photo　❘图

扫码观看视频，微游巴蜀

◉编者按

中国从古到今的版图上，长江横亘东西，分界南北，幅员广达180万平方公里的流域面积，成为中华文明最辽阔的诞生地。2021辛丑年，南方周末沿着长江四大文化带行走，追寻四地名人踪迹，巴蜀唐代诗人，荆楚张居正，江淮桐城派，吴越王阳明，在长江地理的大背景下，以历史非虚构报道、微纪录片、演讲秀等形式，讲述四个跌宕起伏的故事，这些在长江流域留下足迹的古代英才，将会带着他们的思考，穿越时空，和我们来一番深切的对话。

★假如回到唐朝，川江之上，出川与入川的繁忙旅人中，有一个小小的特殊群体：诗人……

765年，杜甫的客舟在戎州（今宜宾）进入长江。按计划，他将很快回到洛阳。然而，世事难料，他直到客死湖湘，也没能回到念兹在兹的故乡。

而就在七年前，李白走到夔州（今奉节）得到朝廷大赦。这是李白自25岁离开家乡江油后，距离故乡最近的一次，但他选择买舟东下，在“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”中享受自由。

自从有了照相机，时光的流逝昭然若揭。当我翻阅这本影集时，距离拍摄者轻轻按下快门，已经过去了整整110年。照片的拍摄地，我大多去过。不少照片上都有一条河。有的是平缓的码头。修长的木船并排停泊，遍布卵石的江滩上，头裹白帕的船工，用三块石头支起铁锅做饭。有的是水急浪高的峡谷，河床被两岸山峰挤成一条灰线，波涛之上的船只宛如落水枯叶。

110年前的清末民初，中国还是一个封闭的农业国度；而农业国度，常常暗示着缓慢、落后，旧有的生活步履蹒跚，千年不变。

由是，我相信，从110年前再往上追溯1200年，老照片上的江河、船只，甚至于驾船的船工，乘船的客人，应该也不会有太大区别——其间的区别，肯定要小于今天的我们与老照片上110年前的他们。

这条河是中国第一长河：长江。从四川宜宾到湖北宜昌，长江主要流经四川（含今重庆），人们习惯将这1000公里的河段称为川江。川江北岸，岷江、沱江、嘉陵江及其各自支流，形成了密集的网状水系。它们不仅是四川成为天府之国的重要原因，并且，在漫长的历史年代里，还是沟通川内外的交通孔道。

假如回到唐朝，当四川还称为剑南道或东川、西川的时候，川江之上，出川与入川同样繁忙。繁忙的旅人中，有一个小小的特殊群体：诗人……

念天地之悠悠

幽深的庭院里，回廊曲曲折折，掩映在葱郁的古树下。我站在回廊尽头，透过枝桠缝隙，眺望两三百米开外的大河。正值汛期，河水微黄，恰好与绿的树和青的山形成鲜明对比。河中央，是一座纺锤状小岛。岛上，整齐地种植着玉米和高粱，一排房屋顺着江流的方向一字排开。

小岛是典型的沙洲。水流减缓后，上游裹挟而来的泥沙在这里沉淀。缓慢而持久的沉淀，终于生长出一座生活着数十户人家的岛屿。

我猜测，按沙洲沉积速度，很有可能，1300多年前，当那位气宇轩昂的年轻人在我站立的庭院里闭门苦读时，他并没有看到过沙洲。

那时，沙洲还未露出水面，一如年轻人的名字，还不为世人所知。当他读书之余注视静水深流的大河时，他多半会想起远方。远方意味着事业、功名，以及由此而来的一阵阵激烈心跳。

这条河叫涪江。涪江是嘉陵江的支流，因而也是长江的二级支流。四川西部，雪山巍峨，众多江河从这里发源，涪江即其一。从地图上看，涪江与它汇入的嘉陵江都是自西北向东南流淌，二者形成了一个巨大的V字。V字之间，是四川盆地的膏腴之地：绵阳、遂宁、南充。

与之相比，金华是一座微不足道的小镇——如果没有那位从这里走出去的读书人的话。

金华属县级射洪市。在射洪，到处都能看到与那位读书人相关的东西：子昂路、子昂广场、子昂花园、子昂酒店，甚至，子昂夜啤酒、子昂鱼庄……

——如你所知，读书人姓陈，名子昂，字伯玉。

涪江中的小岛叫金华坝，金华坝以及金华镇，它们的名字都源于我眺望涪江时伫立的那座青郁峰峦：金华山。

涪江从川西北崇山峻岭中一路东南而来，过了江油后，海拔渐缓，大山化为高丘。江水流经之处，间或冲积出一些滨江的小平原，四川话称为坝子。金华镇就坐落在这样一个小小的坝子上。

得涪江水路之便，金华自古以来就是繁荣的水陆码头，曾经做过射洪县城。

与金华镇隔江相对的涪江东岸，山峦起伏，连绵不绝，是为武东山。武东山的主峰天保寨，海拔674.4米，乃川中盆地最高峰。

武东山南麓，有一个小地名叫张家湾的地方，山间的一级级台地上，点缀着民居和庄稼。张家湾，即学界考证出的陈子昂出生地。

不过，尽管沿着狭窄的山间公路来回跑了好几趟，我仍然无法确认陈子昂的出生地具体在哪里——想想也是，一千多载锐不可当的时光，足以改变一切，唐时的房屋与村落，又如何能够保存到今天呢？

陈子昂出生于张家湾一个富有的地主家庭。他的家族，流淌着任侠尚义的基因。史称，陈家“世为豪族”；他的祖父“以豪英刚烈著闻，以名节为州县所服”；他的父亲“瑰伟倜傥，年二十，以豪侠闻”。有一年，射洪发生饥荒，陈子昂的父亲一天之内将家里所藏的粮食全部分发与乡人而“不求报”。

成长于这样的家庭，陈子昂也渐渐养成了豪侠任气、轻财好施的性格。

不过，一直要等到18岁，陈子昂才开始从游侠梦中惊醒，并折节读书。

陈子昂的读书地，就是金华山。一生中，陈子昂四次离开家乡，又四次回来。

22岁那年，陈子昂第一次离开家乡前往首都长安，他的诗歌为我们还原了前往长安的路线：从金华上船，顺涪江而下，经今天的射洪、遂宁、潼南而至合川。合川城下，涪江汇入嘉陵江。再行一百余里，嘉陵江在重庆汇入长江。尔后，江流宛转，一路东下，出夔门，穿三峡，经宜昌而达荆州。由荆州北上，经襄阳抵南阳，再由南阳至洛阳，然后西行长安。

对一个二十多岁的年轻人而言，这样的长途旅行充满新奇与诱惑，尤其是奔流无尽的大江，带给了陈子昂飘逸的诗思。白天，顺流而下的客船势若奔马，陈子昂看到两岸山水如同流动的丹青，烟云飘浮，恍若仙境。

一天傍晚，舟子泊舟白帝城下，陈子昂下了船，向当地人打听风土人情。白帝城位于长江夔门一侧，最初由公孙述修筑，刘备曾在此托孤。然而，时过景迁，昔年的宫殿与城廓只余残垣断壁。举目四望，高大的古木生长在山坡上，荒烟蔓昌，如入云端；从远处江面驶来的船只越来越近，渐渐在薄雾中显出轮廓。那天，陈子昂写下了《白帝城怀古》，元代诗论家方回誉之为“唐人律诗之祖”。

进入三峡后，旅途变得艰难，不仅江流湍急，礁石密布，同时还遇上了石尤风，也就是逆风。顺水而逆风，小小的客船挣扎着前行，陈子昂开始怀念故乡。尽管此时他才刚刚走出故乡——唐初，射洪属剑南道梓州，而三峡一带属山南东道夔州。他想起故乡亲友相聚的欢乐，感叹自己行路艰难：故乡今日友，欢会坐应同。宁知巴峡路，辛苦石尤风。

游学长安后，陈子昂赴东都洛阳应试不中，遂落第回乡。两年后，他再往京师，虽然进士及第，但并未授官，于是第二次回乡。又过了两年，27岁的陈子昂来到洛阳，向武则天上书，引起了武则天的重视，授麟台正字——麟台即秘书省，正字，正九品下的官职，负责雠校典籍、刊正文章。

此后，陈子昂随乔知之北征、西巡。7年后，继母去世，陈子昂回乡丁忧。两年守制期满，重返洛阳，任右拾遗。3年后，他随武攸宜东征契丹，抵达幽州，从而写下了传唱千古的《登幽州台歌》。698年，40岁的陈子昂对一直不见起色的仕途终于失去信心和耐心，他以回乡侍奉老父为名辞职，第四次回到射洪。两年后，县令段简图财害命，将他收系狱中，陈子昂终于忧愤而卒。享年42岁。

短短的四十二载人生中，尽管四次出川，但陈子昂的大多数光阴都是在老家射洪，或者说涪江之滨的金华度过的。

北出金华镇不到半里，小小的平坝到了尽头，一座披绿带翠的小山拔地而起，树荫中隐隐漏出红墙黄瓦，那就是金华山。金华山的前山是一座道观：金华观。后山，则是陈子昂年轻时的读书台。

距读书台数百米的西侧，今天的地名叫西山坪。在唐代，称作西山。史料记载，陈子昂辞官回乡后，在西山修造了数十间茅屋，在那里过着种树采药、读书饮酒的隐逸生活。

古代文人向来爱与僧道交往，陈子昂也不例外。作为水陆码头的金华镇，民间有九观十八庙之说。陈子昂诗中，就有不少篇章涉及僧道或寺观。其中，一个他称为晖上人的和尚，直接写他的就有6首之多。

这个与陈子昂交往密切的晖上人，有人认为他是金华真谛寺僧人。真谛寺今已不存，但兜率寺和上方寺却保存完整，并驻有僧尼。在兜率寺，我见到了刚做完114岁生日的老僧觉融。觉融十余岁时在此出家，已经在这座小镇、这座小庙度过了漫长的一个世纪。

陈子昂去世62年后，另一个大诗人在绵州认识了一位即将前往梓州做官的新朋友，他特意嘱托这位新朋友，请求他替自己去看看陈子昂：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君行射洪县，为我一潸然。”

大诗人就是杜甫。陈子昂去世12年后，杜甫在千里之外的河南降生。

叮嘱新朋友几个月后，杜甫来到了射洪。他登上金华山，瞻仰了陈子昂读书台，又到陈子昂故宅凭吊，并各写一诗作纪念。杜甫是坐船来到金华山的，他将小船系在绝壁之下，拄着拐杖艰难地顺着小路爬上山。他看到读书台里，由于人迹稀少，石柱上长满青苔。萧条异代不同时，杜甫感叹“悲风为我起，激烈伤雄才”。在陈子昂故宅，杜甫称颂陈子昂“公生扬马后，名与日月悬”。陈子昂坎坷的人生与毕生未能施展的襟抱，一定让老杜联想到了自己。在对陈子昂的追怀中，杜甫事实上也在自叹自怜。

陈子昂曾与晖上人同游金华山东南十来里的独坐山。独坐山上，有禅院，有山亭，而梓潼江就在独坐山下汇入涪江，风光颇为秀丽。

与晖上人同游时，陈子昂大概率没有想到，仅仅8年后，他就将死于非命，并安葬于这座“岩庭交杂树，石濑泻鸣泉”的小山。

1300多年后，陈子昂之墓犹存。条石砌成的墓地系前些年重修，墓上杂草横生，常年人迹罕至。当我穿过浓密的树林走近一代诗宗的长眠地时，一群受惊的鸟儿从草丛中飞起。当它们长鸣几声后消失在远方，这座两水交汇处的小山又恢复了古墓一般的宁静。

那个曾经意气风发的年轻人，永远不会再回来了。

漂泊西南天地间

到射洪凭吊陈子昂时，杜甫51岁了。刚刚年过半百的他已是标准的风烛之年：头发全白，牙齿半落，身患糖尿病和肺病等多种慢性病。

杜甫是48岁那年年底入川的。在朋友帮助下，他在成都西郊的浣花溪边修筑了几间茅屋，也就是我们熟悉的草堂——今天，作为景区的草堂宽达数百亩，衬托得老杜不像一个寄人篱下的寒士，更接近于财大气粗的地主。

浣花溪是锦江支流，锦江是岷江支流，岷江是长江支流。是故，浣花溪这条长江的三级支流，就像它的名字那样，是一条溪。一条充满诗意的溪。

草堂筑成后，杜甫迎来了一生中除年轻时外最稳定也最安逸的好时光。

如今的浣花溪一带，街衢纵横，楼房林立，是成都的中心城区。但在杜甫时代，西郊的浣花溪却是地道的乡野，人烟稀少，竹木繁茂，曲曲折折的溪水每年雨季都会泛滥。

入住草堂第一年初秋，杜甫坐着一条小船，沿着浣花溪绕着他居住的村子作了一次巡游。在《泛溪》中，杜甫写下了他的所见所闻：远郊荒僻，秋色略带凄凉。不过，坐在船上能看到西岭的积雪，淡淡的虹霓横在半空。溪流两岸有不少孩子，有的在捕鱼，有的在射鸟，有的在挖藕。他们热情为杜甫指路，结果杜甫反而迷路了。暮色渐浓，鸡进窝时，杜甫才往家走。一直到月下飞霜之际，他终于回到家。当他听到从城里隐隐约约传来鼓声时，想起前些天酿的米酒熟了，于是决定和老妻共饮一杯。

如此过了将近两年，严武奉调回京，依依不舍的杜甫一直将他送到100里外的奉济驿。当杜甫准备返回草堂时，却因突如其来的兵变而不得不滞留绵州（今绵阳），并于秋天前往梓州（今三台）——这才有了前文所说的杜甫凭吊陈子昂。

涪江从绵阳城区流过，芙蓉溪是它的一条支流。在芙蓉溪即将汇入涪江几百米外的富乐山下，有一座不起眼的李杜祠。李杜祠，纪念的是李白和杜甫。

除了入蜀时曾途经绵州外，杜甫为乱兵所阻，在绵州停留了近两个月，为绵州写了18首诗。李杜祠里，有一块碑，上书“杜工部东津观打鱼处”。

在唐朝，李杜祠附近有一家政府办的驿站，杜甫诗里称为左绵公馆。客居无聊，杜甫经常走出左绵公馆到芙蓉溪边散步。李杜祠外的这段芙蓉溪，当时称为东津——今天，横跨河上的桥仍叫东津大桥。河畔，总有不少人打鱼，杜甫不仅兴趣盎然地看人打鱼，还写了两首观看打鱼的诗。

▶下转第23版