营救瓜头鲸

南方周末记者 杨凯奇 南方周末实习生 黄佳钰 杨宏泳 韩宁宇

村民拿来了毛巾甚至棉被——这样覆盖的面积更大，吸收的水分更多——浸湿后盖在鲸身上。

受访者供图

12头瓜头鲸的搁浅地，是浙江台州临海市的一处滩涂。　受访者供图

★巨兽鲸豚搁浅，古已有之，全球皆有之。这个夏天，在浙江台州临海，围绕12条搁浅的瓜头鲸，展开了一场40小时的生死营救。

人类抱着鲸在水坑里一动不动，从小腿，到腰，到胸口，一步步陷进泥潭；只在鲸每次呼吸间隙浇水以保湿，那时呼吸孔是闭合的——鲸为了适应水下生活，平均10分钟才呼吸一次；化身暑期游泳课的教练，托着鲸在水中缓缓前行，辅助这些“泳坛健将”找回游泳的感觉……

一群海洋中的强者，偶然间到了陆地。濒死之际，它们看到一群两条腿的动物，怯生生地走来。

史料里，搁浅的鲸遇到人，往往落不下好结局。《宋史》记载，宋宁宗嘉定年间，在如今的浙江有“巨鱼横海岸”，被当地百姓分而食之。

千年之后，当浙江人再次遇到“巨鱼横海岸”，故事演绎出新的版本。

2021年7月6日早7点，浙江台州临海市上盘镇人王永敏到自己承包的滩涂上巡逻。看到那些横七竖八搁浅在泥泞里的“大鱼”时，他下意识地想：“可能是被国家保护的（动物）”。

他仔细数了数，这一片，那一片，“大鱼”总共12头。它们无助地用尾巴拍打着地面，通体乌黑，光滑无鳞，“大得惊人”。

这是中国近年来最大一起鲸群体搁浅。很快，狭窄的滩涂挤满了数百位救援人员、围观群众和媒体记者。一场40小时的生死营救在各大网络平台现场直播，牵动国人目光。就着瓜头鲸的学名，它们被昵称为“瓜瓜”。

这是不断调整策略、不断抉择的40小时。“何时放归”的纠结贯穿始终——尽早放归，鲸的生机越大；但身体状况未恢复到最佳，归途亦有风险。

截至2021年7月8日凌晨，12头瓜头鲸中，3头在搁浅中永眠，2头在放归途中忽然离去，6头成功重归大海，还有一头仍在接受救护。这可能是截至目前中国规模最大的一次鲸豚搁浅救援行动，经验和遗憾，都将为未来提供范本。

找水续命

大鱼，是村民对这群搁浅动物们的最早认知。初期的救援也出于本能：推着它们游回大海。游不回去，再给它们找水续命。

12头鲸可能在7月5日晚上就已经搁浅。不止王永敏，6日清晨，陆续有村民看到了“大鱼”，观望着，不敢上前。各种各样的疑虑在心头涌现：它们凶猛么？怎么看着像海豚？会像海豚那样表演节目么？

一名胆大的村民慢慢靠近，随后吼了一嗓子，“大鱼不咬人！来帮忙吧！”村民们连忙上前，三五合力，把“大鱼”推向正在退却的潮水，希望它们自己能游回大海。可这些庞然大物似乎虚脱，丧失了游泳的本能。

海边的村民知道，海中生灵离开水便不能生存。在被村民发现前，已有两头鲸死亡。

得给鲸找到水续命。村民四五人一组，有的拽着鲸的尾鳍，有的抵着腹部，把鲸推到滩涂低洼处，这里还残存着浅浅的海水——后经专家提醒，村民才知，不应硬拽鲸的尾鳍，那样鲸很容易受伤。

有的徒手在泥滩里刨出一些大坑，让鲸有了栖身之所。其中一头鲸对救助相当抵触，硕大的尾鳍剧烈摆动，甚至将一名村民拍倒在泥滩上。挣扎一两分钟后，这头鲸咽了气。

剩下的9头鲸表现温顺。村民们边抚摸，边用当地土话“安慰”这些大家伙：“我们是来救你们的，要是想活命，就不要动。”鲸好像能听得懂，说完就平静下来了。实际上，越“安静”可能表明它们越衰弱。

援救必须争分夺秒，但鲸实在太重了。

在充斥着巨兽的鲸豚家族中，瓜头鲸算是小个子，只比海豚大一些。但与人类相比，它们已经称得上庞大，要在滩涂上推动一条长三米多、重达三百多斤的瓜头鲸，需要四五名壮汉合力。

滩涂泥地又湿又滑，人们在推鲸时不断跌倒又爬起，脚被暗藏的石块和贝壳划破，海水中的盐分加剧了伤口的痛楚。

8点左右，滩涂10公里外的上盘镇公安局，110热线不断响起。8点45分，由上盘镇公安局和上盘镇政府组成的第一波救援队伍赶到现场，之后是第二波、第三波增援人员。

上盘镇行政执法队负责人王超是第二波赶来增援的，他触摸到了鲸的皮肤，“油油的，很滑腻”。这种感觉来自鲸皮肤分泌的油脂，当鲸潜入海洋，为适应海洋中更大的渗透压，油脂会隔绝海水渗入体内。

油脂之下，是厚厚的皮肤。离开海水，这层皮如果被晒伤晒裂，可能引起鲸内外压强不平衡而致死。同时，因为生活在水里，鲸的皮肤并不像陆生哺乳动物一样具有汗腺，可以通过排汗来降温。长时间暴露在阳光下，鲸也容易因体温升高而死。

水坑里的水还是太浅了。村民用捡小海鲜的桶打来海水，不断浇在鲸裸露在坑外的身体上。还有人拿来了毛巾甚至棉被——覆盖面积更大，吸收水分更多——浸湿后盖在鲸身上。

时近中午，气温高达34℃，王超抬眼看了看毒辣的阳光，不能让鲸就这么被炙烤着，他和上盘镇副镇长吴欣俊商量，要给鲸搭“凉棚”遮阳。但在荒芜的滩涂上，可没有什么现成的材料。

村子里的竹子、塑料薄膜被收购而来。一车车的物料被运到滩涂边的大坝上，救援者深一脚浅一脚地把物料搬进滩涂。众人协力之下，一个个凉棚在水坑上搭好了。救援队还拉来了好几车冰块，倒进坑里，为鲸降温。

保持呼吸畅通

在给“大鱼”保湿的同时，有渔民认出了鲸哺乳动物的身份。救援不只是保湿，还要让它们呼吸畅通。

一个渔民告诉王超，本地人管豚、鲸都叫“海子”。“海什么？”王超头回听说这个称呼。“海子，海洋之子。它们和别的鱼不同，是有灵性的，一定要救活。”

有村民提醒，不要让海水淹过鲸头顶的呼吸孔，往身上浇水的时候，也不要浇进呼吸孔里，不然海水会直灌肺部，引起感染。

王超这才注意到那个小小圆孔的存在。伴随鲸身体的微颤，小孔开合的频率比正常状态下急促得多——离开舒适的海洋后，瓜头鲸们的每一次呼吸都很痛苦、费劲。

救援初期，它们被误认为是领航鲸。一直关注救援过程的中科院水生所副研究员郝玉江判断，领航鲸的头部凸出圆润，而这些鲸的头部则近似圆锥形。它们的吻边缘有一圈白边，牙齿多而尖细，更符合瓜头鲸的特征。

瓜头鲸平常生活在深海，科学家对它们的研究并不十分深入，而援救者对鲸的认知就更匮乏了。王超所在的行政执法大队平时负责市容管理，突然间要指挥一场鲸的救援，他有点懵。

上午10点，第一个救援专家蒋加俩赶到了现场。他是台州海洋世界的驯兽师主管，对海洋动物的人工驯养和野外救助都有经验，但在现场，他的心里也有些没底，“没有人同时救援过这么多鲸，每一步都是摸着石头过河”。

仔细观察后，蒋加俩发现，鲸大多侧翻着，虽然援救者尽力把鲸的头抬出水面，但仍有呛水的风险——如同人的鼻子进水会呛到一样，鲸侧着的呼吸孔也可能会进水。他马上发出第一个建议：抓紧把鲸扶正。

但这些鲸没有丝毫力气了。上盘镇政府的工作人员王光明和同事协力把鲸扶正，一撒手，又侧翻过来。情急之下，他就在水坑里一直抱着沉重的鲸。阳光把海水晒成了温水，他在水坑里浸泡了数个小时，汗水止不住地倾泻到海水里。

台州消防大队的消防员们显示出了专业素养。他们抱着鲸在坑里一动不动，一名消防员从小腿，到腰，到胸口，一步步陷进泥潭里。快要被淤泥没顶的时候，他被伙伴们使劲儿拽出来，到旁边休息了一下，接着上岗。

直到第二天早上，这些心无旁骛的壮汉们才感受到了太阳的威力。王超在办公室和同事们进行了场“比赛”：谁被晒得更黑。“从头顶到脖子都被晒红了，跟（熟的）小龙虾似的，用手轻轻一碰就疼得厉害。”

奄奄一息的鲸被抱着防止侧卧后，蒋加俩又发现，往鲸身上浇水的时候，无论怎样小心，总会有一些水流入呼吸孔。他建议在鲸每次呼吸间隙浇水，那时呼吸孔是闭合的——鲸为了适应水下生活，平均10分钟才呼吸一次。同时，要用尽量干净的水，防止水掺杂着泥沙进入鲸肺部。

但泥滩上的海水总是脏兮兮的。滩涂附近200米左右，有一条流淌着咸水的河道，比海水清澈。在蒋加俩建议下，台州消防大队开动了水泵，河道里的水被抽到了滩涂边。

脱离搁浅的海滩

随着时间流逝，虽然人们已经尽力救援，但鲸的尾鳍慢慢不再摆动，活力在一点点消失。瓜头鲸急需脱离搁浅的海滩，到深度合适的水域里养精蓄锐，再来考虑放归。

中科院以及上海、宁波、温州、杭州等地的海洋动物专家陆续抵达现场，“大鱼”的身份终于明确，就是瓜头鲸，属国家二级重点保护动物。南方周末记者获悉，临海市常务副市长胡新民也在现场。此外，浙江省、台州市渔业部门也参与了救援工作的决策。

▶下转第13版