剥玉米

文>>>王福荣 图>>>张仕梅

启东地处江海平原，除了盛产麦子、水稻、蚕豆等农作物外，玉米也是这片东疆新土最主要的粮食作物之一。上世纪食物匮乏的年代，尤其是三年自然灾害时期，玉米养活了启东上百万的人民。在启东农家，也许有人家不种稻、不种麦，但绝不会不种玉米。

农家玉米一般有两种，一种是玉白色或间有紫色的糯玉米。初夏时节，糯玉米灌浆饱满后，人们就连棒煮熟啃着吃。吃煮玉米时，就着加了盐和葱的蒸茄子，这是我们的家常菜。将糯玉米打成粉，也是农村过年时用来蒸玉米粞糕的主要食材。这种糯玉米种植得少，农家大量种植的，是一种黄玉米。黄玉米成熟后，粉碎成玉米粞粉，煮成“玉米粞粥”或与大米搭配着烧成喷香的“玉米粞饭”。玉米晒干后，还可以拿去兑换成大米，以便换换口味，或待客之用。而那些脱粒下来的下脚料，则直接喂给家禽，或者打成粉和着番薯藤喂给猪吃。

8 月初，正是黄玉米成熟时。金黄色的玉米地里，一排排秸秆上挂满了成熟的果实。农家人心里也笑开了花，他们顶着烈日忙着掰玉米、运玉米、晒玉米棒、剥玉米粒……汗流浃背。

在早晨太阳还不毒辣的时候，掰下玉米棒，那时的玉米棒还带着露水，故从地里运回后，需在太阳下暴晒两三天才可以脱粒。父母们不让小孩子干掰玉米、运玉米的苦累活，但是他们认为剥玉米较为轻松，小孩子们也需要一起帮忙。大人们拿簸箕将晒干的玉米棒运到竹匾里，用生铁制成的锥斗在玉米棒上刨出一条条沟壑，然后一个个甩给我们，再由我们将玉米棒上剩余的玉米粒剥下来。这活看似简单轻松，可是几竹匾的玉米剥下来，两条胳膊又酸又痛，大拇指和手掌心又红又肿。

小孩子坐不住，剥玉米久了，便想方设法偷懒。于是，大人们开始用讲民间故事的方式吸引我们。我的小伯是老高中生，喜欢讲一些富有哲理的民间故事，而小婶则特别喜欢讲各种神鬼传说，让我们听得心惊肉跳，但也如痴如醉。现在想来，我最初的阅读兴趣便来自于小伯、小婶讲的那些故事。但听故事多了、久了，又觉无味，这时大人抓到玉米虫，突然向你扔过来，吓唬你一下，分散一下你偷懒的心思。再不行时，便以干完活买棒冰、汽水进行诱惑……想到美味解暑的冷饮，我们便又起劲了。一天下来，十几竹匾的玉米用簸箕装出去，运到屋外暴晒。

太阳快要落山了，最令人感到快乐的游泳的辰光到了。可是，我的眼前还有一大堆未剥完的玉米棒，这何时是个头啊？村里发小手抱着游泳用的旧汽车轮胎在我家门口一探一探，我们心里像猫抓一样备受煎熬。为了早点出去游泳，我们便把大人用锥斗刨好的玉米棒装进蛇皮袋，抡过肩头使劲往地上连甩几十下，然后倒出来快速把玉米棒捡出。这样的方式可大大加快脱粒的速度。有时候发小们为便于同我一起早点出去玩，就主动加进剥玉米队伍，一起帮我剥玉米。

这样的日子起码得挨半个月。记得这段时间天气善变，刚才还是艳阳高照，闷热难熬，突然间又是狂风大作，乌云蔽日，风雨欲来。正在专心剥玉米的农人，都赶紧丢下手中的活，手忙脚乱地将屋外场心上暴晒的玉米用塑料薄膜盖住或抢收进来。如遇到连日阴雨，搬进屋的玉米棒或已脱粒的玉米会发霉，最后不得不扔掉。农人的辛劳和辛酸自不必多说，此情此景历历在目。

玉米经脱粒、晒干、扬尘、归仓后，这个苦差事算是完成了，但离我们开学也就不远了。穿上父母新置的衣裤，背上书包，进入新学期，也就暂时脱离了农活，感到无比的轻松。

这两年每逢暑假，将孩子送到岳父母家，正值收玉米、剥玉米的时节。不少邻居购置了小型农机，一根根玉米棒扔进去，瞬时粒棒分离，便捷高效。但岳父母家并没有购置，而是叫了一台下乡流动、专门为农户脱玉米粒的中型农机，收费是一分钟一元钱。我帮着搬玉米、喂机器，不消半个小时，岳父母家两千多斤的玉米全部完成了脱粒。要换以前人工剥，这两千多斤的玉米得花多少天啊。想到小时候剥玉米的辛苦，我难免感慨，于是便写下了以上的文字。