浙东三记

但 及

在柯桥

一条长堤出现在我眼前，矗立水中，一直延伸到水的深处。

这就是位于柯桥的古纤道，全国重点文物保护单位。石墩立于水中，长长的青石板横卧，当我行走其上时，倒影就落入了水中。两岸树木浓密、葱郁，岸边的石帮岸上不时可见牵绳的石栓，背夫已逝，但纤道在，印迹在，留下的故事也在。

这条古纤道始建于春秋战国，“山阴故水道，出东郭，从郡阳春亭，去县五十里”。至唐代，绍兴的瓷器、茶叶、黄酒、丝绸等行业繁荣昌盛，陆路的交通就显得滞后。唐元和十年（公元815年）观察使孟简整修、开拓了这条浙东运河，又称官道。民国《绍兴县志资料》介绍：“自郡城东百里抵曹娥，为四明孔道；西百里抵钱清，为武林孔道。石城一线，绵亘二百里，由来尚矣。”

在古纤道旁，我们登上游船，畅游起了面前的运河。河水清澈、透亮，船驶过掀起浪花，拍打堤岸。我想象着当年纤夫们紧握绳子，奋力前行的情景。他们是以群体的面目出现的，三五成群，以自身的肌肉与力量来抵御水力，牵引船只在水面迅跑。采访期间，正值央视四套播出《大运河》，而第一站便是这条浙东大运河。可以这样说，这条运河托起了浙东的生命，它令两岸富裕，经济廪实，文化腾飞。

船动景移，河心不时冒出桥梁来。桥梁各异，有拱形的，有平直的，更有拱形与平直共生的。每一座桥都不相同，姿态各异，或俯卧在水面上，或屹立在空中，尽现个性。纤道旁，人们依然在生活，紧张又有序。老人们坐在凉亭里，小轿车散落在马路上，越剧的歌声不知从哪个窗口冒出来，荡漾在水面之上。高铁穿城而过，柯桥纺织市场巨大的广告立在河边。在鲁镇，装扮的阿Q 和祥林嫂们猛地蹿出，穿行街头，或自言自语，或与游人对话。

水波荡漾，远处的会稽山脉如蛇一样盘踞着。河水就在我身侧，能看到水花飞舞，青山倒映，飞鸟轻掠。大运河不紧不慢，把文化与历史从遥远处牵引过来，与现实交汇、融合。我仿佛在穿越时空，时而历史，时而现实。

鲜虾山麓。

秋天的山峦是多姿的，色彩在尽情地渲染，红的绿的黄的，汇成交响乐章。我拾级而上。高处，是先生的墓。这是我第一次来这里拜谒先生。

王阳明的名字与《传习录》是连在一起的。如果说，书籍需要时间检验的话，那么《传习录》便是那火中的金子。时间越久，越能证明其独到的智慧与价值。我读《传习录》甚至与现代西方心理学一起读，两者是相通的。我个人觉得《传习录》是现代西方心理学的祖师，其“心学”体系一直延伸至今，熠熠生辉。

先生的墓在山腰，壮观又厚重。面前临溪，有一片开阔的空地。风吹竹鸣，飞鸟从空中掠过。先生的墓前摆了两个大花篮，那是上一拨游人或宾客留下的。“吾心光明，知行合一。”绸带上写着这样的话语。墓地前，六束鲜花整齐排列，沐着秋风和寒意，但依然怒放。王阳明在世五十七年，有十四五年时间是在绍兴度过，他游历了这里的山山水水，留下众多诗文。在陈列室里，我见到了稽山书院旧址的照片，那里便是先生的讲学之所，据记载，当年绍兴府所属八县子弟争相前来，南北各省人士也闻风奔越而来。历史奔涌几百年，我们这些后人依然慕名而来，循着先生的足迹，仿佛依稀能听到那风中的声音，那山谷里的回响。

距先生墓几千米处，便是兰亭，一方书法的圣地也屹立在群竹环抱中。几年前来过兰亭，这次故地重游，依然新鲜感不断。鹅池里，有只鹅正在旁若无人地睡觉，头插在翅膀里，一动不动。

一部《兰亭序》不知影响了多少后人，直至今日还在流传之中。

曲水流觞，现在变成了成语，这个延续了几百年的传统依然存在。诗人荣荣走在前面，在一块小石上坐下，望着流水。她说，二十多年前她参加过曲水流觞的诗会，大家团团围坐，让溪水流过脚边，吟诗唱咏。水在静静地流，小石径依旧，我在一块石头上坐下，望着流水，想象历代文人围坐在这里饮酒写字的情形，温暖，喧哗，有序。

现在这曲水流觞的风俗传遍了世界，日本、韩国、美国以及港台等地区每年都会有这样的活动。这一方小天地，就这样扎实地影响了世界。

云门寺是必去的。去的那天，落下了细雨，雨在寺院的黄墙外飘飞。

寺不大，陈旧又朴素，被民居包围，黄墙在民居里格外显眼。若耶溪从门前穿越而过。

云门寺始建于东晋义熙三年(公元407年)，迄今已有一千七百多年历史了，可谓华夏最悠久的古刹之一。据史书记载：晋代大书法家王献之（王羲之第七个儿子）曾于此隐居。云门寺鼎盛时期曾热闹非凡，陆游在《云门寿圣院记》中写道：“云门寺自晋唐以来名天下。父老言昔盛时，缭山并溪，楼塔重覆、依岩跨壑，金碧飞踊，居之者忘老，寓之者忘归。游观者累日乃遍，往往迷不得出。”

作为一处林泉秀美、环境清幽的寺庙丛林，云门寺尤其成为历代文人雅士山水游赏的对象。历代许多著名诗人、文人墨客和佛门高僧也都慕名而来，寄居，访师游赏。诗人孟浩然、白居易、李白、杜甫、李商隐、宋之问、王维、王勃、贺知章等人为此创作了大量诗作，李白就有“禹穴寻溪入，云门隔岭深。绿萝秋月夜，想忆在鸣琴”这样的诗句。

云门寺还见证了许多历史事件，据传唐太宗因追慕王羲之的书法杰作，特派监察御史萧翼用计，骗取珍藏在这里的被称为“天下第一行书”的《兰亭集序》真迹。这个事件就发生在云门寺。

伴着细雨步入寺院，斑驳的墙面迎脸，香火缭绕，菩萨安坐。里面放了长桌，桌前放了一叠书，来客可以在此写字读书。从一侧旧墙往里走，便是陆游“云门草堂”的旧址，现在房舍无存，只见一片菜地，青菜萝卜在雨中尽显翠绿。眼前浮现的却是我想象的一幕幕情形，李白在这里拄杖逍遥爬山，杜甫在云门寺边虔诚读经，而孟浩然正与高僧探讨智慧……

站在云门寺前，我有一种恍惚之感。文化像只巨大的蛛网，编织了这里的一草一木，每一片泥土上，每一块地砖上，曾经都有鲜活的足迹和迷人的风景。这个现在看起来残破的小寺院竟蕴含着巨大的能量，其背后站着一串名人，托起了文明和传说。我想，这么多名人蜂拥而至，与面前这条若耶溪有关。若耶溪连通古运河，交通的便捷，让全国各地的诗人、圣人和隐士带着向往与梦想踏访这片土地，云游山水，探索人生。

杜甫诗曰：“若耶溪，云门寺，吾独胡为在泥滓？青鞋布袜从此始。”白居易在《宿云门寺》中这样写道：“昨夜有风雨，云奔天地合。龙吟古石楼，虎啸层岩阁。幽意未尽怀，更行三五匝。”

我的眼前也是雨花飞舞，走出寺院竟有些不舍。这次与云门寺不期而遇，内心也同样是“未尽怀”，回头凝望，孤独的小寺已在雨水包围之中……

入剡记

有一条溪，我从未到过，却一直永驻心间，时常神游。这便是剡溪。

“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然；因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

这则故事来自《世说新语》。

千百年来，《雪夜访戴》成了人们津津乐道的话题。王子猷是王羲之的儿子，原本是要去看戴安道的，突然间又不去看了。一场夜游成就了一段情怀，魏晋文人的潇洒与浪漫跃于纸上。戛然而止的访问里，隐藏着多重的含义，让后人遐想与思索。于是，我也一直在寻思，这剡溪到底长什么样？雪盖大地，静谧无声，冷光落在水上，水汽缭绕。冷船热酒，外加一颗侠义心。因为有了这段逸事，剡溪有了更多的传奇色彩。

秋末的一天，我踏上了去剡溪的路。寒意迟迟未到，天气依然燠热，但山色已变，树丛里时不时会窜出一抹黄色来。枫叶已红，尽情铺陈在绿树丛中。剡溪如少女，羞涩，委婉，绸带般从山峦里蜿蜒而出。水安静极了，一艘机动船向远处驶去，船影摇曳，波光被阳光浸润，闪着碎光。

一踏进剡溪，我就在寻找西白山。西白山就是当年张岱的逃难处。明末，清兵入驻，崇尚小资生活的张岱被无情碾压，于是肩挑书籍，匿藏于剡地。张岱在书中这样描述当年的情形：“九月初五日弃先人敝庐，携家人入剡，辞陛而去。臣至剡中，有田可耕，有园可灌，有松花、枸杞足以酿酒。”

行程中没有西白山，我向当地人请教，然后遥望那座山的方向。我知道山就在前方，不远处，在崇山峻岭之间。那里有张岱，几百年前，他就在那里出没、写作，艰难地生存，他的精神远远地将我们与他相连。

张岱在逃难期间写出了辉映后世的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》。这是两本我时常翻阅的书，一直放置在床头，他热爱生活的态度以及面对厄运的从容，都是我精神力量的来源。

剡溪口。

在三界处拐了一个弯，一抹清水像衣袖般卷起，形成大漾，这里便是谢公垂钓处。

《晋书·谢安传》：“谢安少年既有名声，屡次征辟皆不就，隐居会稽东山，年逾四十复出为桓温司马，累迁中书、司徒等要职，晋室赖以转危为安。”到了孝武帝时，谢安位至宰相。公元383年，前秦大军南下，江东大震。谢公力持镇静，从容指挥，获得淝水之战的大胜。于是，后人用“东山再起”这个典故，比喻再度任职、建功。

谢公隐东山，东山便成了名山。

“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家。”这是李白笔下的东山。李白三上东山，留下诗歌十五首。

我去了东山。东山不高，呈连绵状，又如卧龙般盘踞。秋天的田野，金黄纷呈，稻子已收割不少。山前便是谢公的故乡，村落保存完好，古巷、古街如棋盘，分水沟沿墙而过。农民屋前晒着芋艿，空椅子独自晒着太阳。

在东山，同行的摄影家王芯克升起了无人机，我站在一旁看他操作。当飞机爬升到几十米的高空，一个村庄就完整呈现在了屏幕上。白墙黑瓦，浓密的树林，闪着光泽的水塘，在一条山脉的后面还有一片片金黄的水稻。王老师不时按动快门，我却盯着东山的画面不放。

这里已不见谢公当年的遗存，但透过镜头，我依然能读出“泥蛇盘燕，狮滚绣球”的绝佳风水的痕迹。

剡溪由南来的澄潭江和西来的长乐江汇流而成。

澄潭江，俗称南江，水势湍急，又称雄江。长乐江称为西江，水流缓和，又称雌江。雌雄合璧，一江两流，形成独特的风貌。

三界镇上的老街尚在，小摊林立，糕饼飘香。一家古旧商店引起了我的好奇，里面存着大量20世纪80年代的磁带，还有各种老物件。店主用的是一把20世纪70年代的竹椅，竹背上闪着暗淡的光泽，上面写着“三界供销社”的字样。桌上有一本笔记本，上面密密地写着字，是电影放映的记录。一问，原先店主还跑乡间，在各个村庄轮流放映电影。

在三界，怀旧气氛伸手可及，脑中不时泛起胡兰成《今生今世》里对三界镇的描述。少年胡兰成眼中的三界就是一个大世界，三教九流混杂，生意兴旺。“胡村到三界镇十里，要渡过一条江水，靠这边渡头有个大丰茶栈，茶时开秤，秋天收场，专门收山里人家的茶叶，配搭了重新拣过做过，分出等级，装箱运到上海卖给洋行。我父亲也在那里帮忙鉴别茶叶，且把自己向山户收来的卖给茶栈。我小时候奉母亲之命去茶栈问父亲要钱，又渡江到街上籴米回家。”胡兰成所说的江就是剡溪，茶叶就是通过这条江远销上海，联结世界。走在现时的街头，我隐约还能触摸到当年的气息。

在一家小摊前，当地作协主席陈瑜为我们每人买了块大糕，据说是特产，糯米粉里面包裹着豆沙。尝着糕香，伫立剡溪旁，一池秋水，景色空蒙。对面的农舍若隐若现，更远处山峦叠翠，绵延不绝，我问胡兰成的胡村在哪里，陈瑜指着对岸说：“过江，往里走，便是胡村。”

江边一堵围墙上，写着李白的诗：“湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”我站在墙前良久，我想这条江对诗人而言，仿佛就是家乡。

入剡，早在唐代就成为时尚，李白、杜甫、孟浩然、王维等百余位诗人曾云游剡溪。杜甫写有“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘”；白居易有“东南山水越为最，越地风光剡领先”等诗句；崔颢在《舟行入剡》里描绘了他眼中的剡溪：“鸣棹下东阳，回舟入剡乡。青山行不尽，绿水去何长。”

一条剡溪串起了一部历史。唐代吟剡的诗人竟达一百五十八位，诗篇共有五百四十二首。

这真的是一条人文汇成的江。

华顶之上

路幽静了，参天大树铺满苍穹。光伸出手来，编织着树丛。一座老桥架在溪流之上，石栏上泛着青苔清幽的光，石子铺在桥上，斑驳的光与石子的坑洼相映。黄底黑字，“隋代古刹”醒目地印在墙上。

这就是国清寺。

寺院始建于隋开皇十八年（公元59年），初名天台寺，后取“寺若成，国即清”意，改名为国清寺。它是天台宗的发源地，是佛教中国化的最初代表，从此，儒与道的思想渗透到了佛教里。唐天宝十一年（公元75年），鉴真东渡，带去了《天台玄义》《天台止观法门》，天台宗也开始在日本发扬光大。

“台山一万重，帝割为佛国。刹院如星罗，国清最雄特。”这是清代诗人潘耒眼中的国清寺。

当我们拾级而上时，隋塔就在不远处耸立。这座经历了一千多年岁月浸泡的塔依然完好、整齐，屹立在山际。漫步在寺院，历史布满我的视野，连空气中的碎末子也散发着文化的气息。青苔在四处蔓延，占领眼眶。这里树密、墙高，墙上爬满了青藤与野草，连“全国重点文物保护单位”这块牌子也斑驳陆离。当我们见惯了高墙黛瓦、粉饰一新的庙寺，再来面对这座泛着潮气，甚至有点幽深的建筑时，我内心升起的却是满满的敬畏。

一棵古樟立在院子的角落，两个和尚在树下交谈。我走到一旁，驻足。

树高大伟岸，探在空中。其实，树已空，形成了一个巨大的树洞，但树冠依然茂盛。僧人淡雅、严肃，说话轻柔，一只飞鸟从树冠里振翅而出。老树上寄生着许多的植物，藤蔓缠绕，根系四延，翠藤与枯藤交织。

新与旧就这样交织着。

华顶山，海拔1098 米，现在是国家森林公园。

来华顶，最美是春天，满山的杜鹃竞相开放。每年这个时候，这里就成为网红打卡地，人们赏花，游览，呼吸新鲜的空气。我登华顶时值秋末，看不到杜鹃怒放。天有寒意，阳光微弱，时不时会被乌云吞没。

山上，有大片大片的杜鹃树。与印象中的杜鹃不同，这里的杜鹃不是草本，而是高大的乔木。杜鹃的树叶已落，只剩枝干，它们自由地伸展在半空，形状怪异，如一根根线条。线条时疏时密，时直时曲，随便取一处景，便是一幅抽象画。大自然就有这样的本事，它的随心所欲会带来恰到好处的景致，无论从哪个角度来欣赏，都是绝佳的构图。

在一处木平台处，我闻到了缕缕清香。香味淡雅，与众不同，时有时无，让人飘飘欲仙。当我诧异于这清香时，猛然发现边上有一棵老树。树巨，根粗，呈灰黑色。树旁立了一块小木牌：天台华顶云锦杜鹃王。“树高六米，干粗枝壮，树冠如盖；五月花期，花色粙似云霞，可谓苍干如松柏，花姿若牡丹。据专家考证，已有千年历史，堪称杜鹃之王。”原来缕缕清香来自这千年古树。

这真是神奇的一刻。我在周围转悠，用力呼吸，其他杜鹃均闻不到香味，唯独这千年古树散发出迷人的清香。

树是有灵性的。

这让我想到了国清寺中的隋梅。隋梅相传为章安大师手植，至今已有一千四百多年，是国内最古老的梅树之一。来天台山游览的宾客总以一睹隋梅英姿为快。老梅苍劲有力，盘绕生长，充满力量与美感。郭沫若有诗曰：“塔古钟声寂，山高月上迟；隋梅私自笑，君梦复何痴。”邓拓《题梅》诗也传神：“剪取东风第一枝，半帘疏影坐题诗。不须脂粉绿颜色，最忆天台相见时。”

国清寺住持常以这棵老树结的梅果款待嘉宾，吉祥有礼，以介眉寿。远在日本的僧人还给这梅树起了一个动人的名称：长生不老果。

傍晚，宿石梁镇，那里海拔八百米。白天艳阳高照，还穿着衬衣，一到晚上，竟裹上了两层外套。

饭后，与诗人伊甸一起出门散步。两旁的民宅里亮着星星般的灯，山风不见出处，左右打转，寒意四起。边走边看，墙上都写满了字，一抬头，便见李白的诗：“天台连四明，日入向国清。五峰转月色，百里行松声。”再走几步，几块石头上也刻着诗。诗在这里铺天盖地，连窨井盖上也刻上了诗。据说，唐代的“李杜”钟情于天台山。杜甫青年入台，乐不思蜀，居住长达四年，留下了“方丈浑连水，天台总映云。人间长见画，身老恨空闻”等壮美的诗句。“初唐四杰”“中唐三杰”“晚唐三罗”都先后到过天台，并留下了数量可观的诗作。

回到宾馆，掀开被子，发现服务员已开了电热毯。山上潮气重，为了驱寒驱潮，竟用上了电热毯。躺下时，我关上了电热毯，身子暖暖的，又觉好似被诗歌包围着。那是一种诗意拥来的温暖，我闭上眼，想象着一批批诗人纷至沓来的情形……

天台之美离不开飞瀑。次日，便去探瀑布。

站在瀑布前，静静地看着一道流水从神奇的石梁间穿越而出。其时正下着小雨，飞雨也在空中滞留。山腰间，两个石壁上，猛地长出一个石拱门。那是大自然的造化，高高的石梁如同一架梯子，架在空中，巍峨两边。

孟浩然有诗曰：“问我今何去，天台访石桥。”他说的石桥应该就是我眼前的那道石梁。

秋日的枫叶正红，面对石梁瀑布，摄影家用枫叶作衬托，取其一角，再让瀑布飞下来。女作家们更是忙着，一个个站在那道水帘前留影。山也是有颜色的，被秋霜染黄的叶子铺在山脊上，与绿色交织、混合。深秋的天台山有一种浑厚之美。

东晋文学家孙绰在《游天台山赋》中描写道：“天台山者，盖山岳之神秀者也……夫其峻极之状，嘉祥之美，穷山海之瑰富，尽人神之壮丽矣。”明代大旅行家徐霞客足迹遍天下，三上天台山，写下两篇游记，并将《游天台山日记》赫然标于《徐霞客游记》篇首。潘耒在游览天台山后发出了浩叹：“吾足迹半天下，所见名山岳镇多矣，大率山自为格，不能变换。掩众美、罗诸长、出奇无穷、探索不尽者，其惟天台乎！……台山能有诸山之美，诸山不能尽台山之奇，故游台山不游诸山可也，游诸山不游台山不可也。”

是什么吸引了那么多文人雅士、中外友人蜂拥而至，讴歌天台，赞美天台？我想是这里绝美的自然景观，更是这里浓厚的文化氛围。以国清寺为代表的人文、宗教景观，营造出了一种华顶之上的精神之力，令一代代骚人墨客心驰神往。

不久，雨停了，天色放亮，阳光和秋意从山的深处直逼而来。

在水声缠绕中，我们与这片红黄绿交错的山林依依惜别。作别之际，我突然想到了李白那句著名的诗：“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去。”

如此急迫，仿佛有些失态了，但这句诗里蕴含了一代诗仙李白多少的向往与追求啊。