王峰：肿瘤患者的理发师

林珂莹

戴上王峰制作的假发，顾客在美美地照镜子。（图片来源：受访者供图）

北京大学肿瘤医院附近的居民区里，有一家假发店，而十三年前，它是一家理发店。来这家店里理发的顾客，经常有人会提出一个特殊的要求：把头发全部剃光。

店主王峰记得最清楚的是一个十五六岁的小姑娘，正要参加艺考，长长的辫子垂到腰间，看得出留了很多年。把这么好的秀发全部剃去，每推动一下剃刀，王峰心里都跟着一颤。他知道，这又是一名肿瘤患者，为了接受化疗，保住性命，她不得不放弃自己美丽的长发。尤其是对爱美的小女孩来说，很残忍。

当头发慢慢落在地上时，小姑娘用手紧紧地捂着脸，她艰难地控制着自己的情绪，但眼泪还是止不住地往下流。王峰看着这个场景，心里突然萌生了一种念头，自己除了理发，能不能帮助肿瘤患者留住美丽，让他们在绝境生活中看到一丝希望？

念头萌生

在此之前，王峰正琢磨着退休。

那是2008年，王峰45岁，来北京闯荡了几十年，已经是知名发型设计总监。到了这个年纪，钱也攒够了，身体条件也不太允许自己继续从早到晚站立了。他想，也是时候回老家养老了。

“可退休之后干什么呢？”王峰犹豫起这个问题。自己干了一辈子发型师，好不容易学了一门手艺，从此完全放弃每天待在老家打麻将吗？太浪费了。他有些不情愿，琢磨着退休之后的生活要怎么安排。为癌症患者做假发的想法隐隐冒出头来。

这个念头并非一日生长起来的。

1998年，王峰刚刚到北京大学肿瘤医院附近开这家理发店的时候，来理发的还基本都是附近的居民。理发对王峰来说是一门普普通通的生意，唯一的目的是养家糊口。可慢慢地，来这里剃光头的肿瘤患者越来越多。

理发师站在他们身后，他们面前是明晃晃的镜子，不少患者看着自己的头发一绺绺飘落在地上，忍不住痛哭出声：“我还有事要做，还有人要见，这要怎么办？”干了半辈子理发的王峰这时才意识到，原来头发对很多人而言是这么重要的东西。

对于肿瘤患者，光头剥夺了他们美丽的权利，仿佛时刻提醒着自己是多么不幸，也将这种不幸赤裸裸地袒露在每个人面前。路人异样的眼光让人难以接受，成为同学或者同事中的异类更是很多患者担忧恐惧的事情。

有个患者剃完头之后，掏出自己买的假发往头上蒙。由于假发跟她的头型不符，戴上去之后旁人一眼就能看出不对劲，“甚至比不戴还丑”。她看着镜子里古怪的自己，一言不发，待了片刻，然后把假发用力拽下，往地上狠狠一扔，头也没回地走了。王峰站在旁边看着，感觉自己心里像针扎了一样难受。这些人患上病症已经很痛苦了，不应该因为失去头发再次受到伤害。

王峰萌生了自己来做假发的想法，以此来让患者依然拥有大大方方追求美丽的机会，也能有一个好的心情去接受治疗。可是自己已经这个年纪了，真的要放弃退休享受生活，去学一门新手艺吗？即使学了，又能学会吗？他拿不定主意，反反复复地思忖着。而顾客还是像往常一样，一天天地来。

那个让王峰印象深刻的小姑娘又进了店后安安静静地坐在椅子上，理发师一推子下去，女孩的眼睛倏地红了。她抬起手蒙住了自己的脸，呜咽着说：“我不要看。”抽泣声里，站在一旁的女孩父母闭上眼，转过身去。

这个年纪正是爱漂亮的时候，一天之内变成光头，对小姑娘而言是一个很难接受的现实，今后怎么出门？还能不能去学校？别人会不会以异样的眼光看自己……

不过王峰更能体会父母的心情。虽然掉在地上的是女儿的头发，但是他们的心里却像是针扎一般，是那种刺痛的感觉。从小捧在手心里的宝贝，如今长这么大了，得了这种病，将来能不能治好？要是治不好要怎么办？就像天塌了一样，孩子的父母是最伤心的。

每次见到这样的患者，王峰都會一次次被触动。他们仿佛在提醒王峰应该如何选择，后来他终于下定了决心：“一定要做好假发，做出让别人看不出来的假发。”

一顶假发就是一个故事

接下来的一年时间，哪怕是休息日，王峰也没有歇过一天。自己已经快五十岁了，起步太晚了，他深深地感觉到时间并不充裕，必须要抓紧，早一点学会就能早一点让这些患者戴上漂亮的、合适的假发，让他们能正常地生活，得到一点抗癌的力量。

王峰开始往各地跑，河南许昌，广东广州，山东青岛，辽宁丹东，到处都留下了他的足迹。去到的最远的地方是朝鲜，那里头发的性价比最高。

从给别人美发到制作假发，王峰进入了一个完全陌生的领域，他什么都不懂，搜了些资料便闷着头扎进去，跑到各个假发厂观摩学习。假发厂的员工看着王峰一言不发地在这里看看那里瞅瞅，怀疑地问道：“你要买头发吗？”王峰硬着头皮回答：“我要啊，要很多。”

对方如果是做批发生意的，王峰就说自己要批发大量头发回去;对方如果是做零售生意的，他就说自己是单买。总之就是顺着对方的话往下接，然后偷偷在对话中套取关于假发制作的知识。

“瞎吹呗，你不这么说怎么办？你不能说你是来学东西的，他肯定不会带你。你只能说自己有很强大的市场，对方才乐意接受你。”

王峰在对假发进行精心的修剪。（图片来源：受访者供图）

有的假发厂见来了这么个“大客户”，甚至想要帮王峰安排住宿，被他慌忙拒绝，说自己可以解决，“不然最后走不成怎么办？”王峰经常也会有各种各样的顾虑。

年龄不断逼迫着王峰往前赶。他太害怕如果自己不抓紧，等到学会了假发，生命也剩不下几年的时间。一年之后，假发的原料来源、制作工艺、护理方法，王峰全弄明白了。他回到了北大肿瘤医院旁边的小店，把原先的理发店改成了假发店。

第一个来做假发的是个患病的年轻人，个子很高，光头。他掏出手机给王峰看自己以前的照片，反复强调要做一个跟自己以前一模一样的假发，千万不能让自己的父母看出端倪——父母对他的病情还一无所知。他之前谎称自己要去美国出差，一去至少得要半年，实则谁也没告诉就悄悄来到北京治病，一个人扛着患病的压力。一开始，他和父母还是打电话联系，日子久了，父母说想要跟他视频，想看看他。他没办法，只好来定做假发。

假发做好了，年轻人拿着高高兴兴地回去了。过了一段时间又回来：“你帮我把这个假发加长一点吧，我想着离上次视频这么久了，头发应该长长了一点。”王峰笑了起来。他开始感到与患者从未有过的贴近，来的每一个顾客，每一顶假发，背后都是一个故事。

有老师来找王峰，她得了乳腺癌，想要王峰做一个“任何人都看不出”的假发。她觉得自己身体还能支撑工作，但她不想让班上的孩子发觉自己的异样，更害怕父母或者学校领导知道了会不让她去上班了，“我舍不得这群孩子，我就想当老师，就想跟这些孩子打交道，就想照顾他们”。

有孩子被父母带着过来，五六岁，兴高采烈地拿着图册挑选喜欢的假发样式。他可能还不知道父母为了带他看病已经辞去了工作，每天为了他幼小而脆弱的生命偷偷掉泪。

对于孩子而言，挑选假发样式和挑选玩具是一样有趣的事情。拿到假发的那天，父母笑着逗他：“喜欢吗？”“喜欢！”他跳起来，弯着眼睛对着店里的员工喊：“阿姨你看！我长头发了！”

压下去的脾气

王峰并不是跟每个顾客都相处愉快的。他的性子急，有的顾客脾气又躁，容易口不择言，两方遇到一起就是一顿吵。

一次，店里来了一位顾客，是个律师，试戴之后拿着做好的假发满意地走了，过了几天又折返回来，嚷着要退，说不舒服。王峰解释道，这是不能退的，如果戴过退了之后再给其他顾客戴，这对其他人不公平，不舒服的话可以给他重新做一个。顾客不听，喊着必须要退，说急了，把假发拽下来往地上一丢，扑上来就要打架，被店里的員工死死拦住。王峰也来了气，吼道：“我还不给你做了！”他想不通，“我做错什么了吗？也没有呀 。”他也没搞明白对方为什么会那么生气。

过了几天，那位顾客又来了。这次他客客气气地跟王峰交流。王峰自己琢磨着，觉得理解了：“病人有压力，情绪上来了听不进去你的话。你说他一个律师，退换的道理他想不到吗？不可能的，只是他太焦虑了，得了这个病心情肯定是不好的。”他甚至有些懊悔起来：“他生病了，发脾气也很正常，我应该顺着他一点的。”

王峰开始慢慢控制自己的脾气，尽可能去理解和包容客人。他甚至去买了关于癌症和癌症病人心理的书，慢慢地翻，一点一点记下来，希望和患者们聊天的时候能有更多共同话题，也能更好地安慰他们。有客人跟他聊得高兴了，夸赞道：“你比医生懂得还多。”王峰当然明白自己那点知识跟医生没法比，只是医生有太多个病人要看，而自己有的是时间来跟他们慢慢聊。

聊久了，聊熟了，患者们把那些平日里不敢跟家人讲的心事一点点跟他倾吐出来。

有的人念叨着，认定家人背地里一定不支持自己看病，“他们肯定觉得我在花他们的钱，会把他们的钱都花光”。而有的人则喃喃道：“我儿子女儿说要贷款给我看病，我不想看，看得好还好说，看不好那就是人财两空。我不想看病，我想回去。”王峰尽力去跟他们剖析这些情况，告诉他们：“不是的，不是这样的。”更多的时候，他安静地听着，让患者们将这些长久压抑在心里的话释放出来，然后建议他们多出去走走，四处转一转，让心情放松一点。

“有些人老往心里压，就总想不通，气球的膨胀也是有限的啊，一直压力太大可能就爆发了。”他感觉到自己更懂客人了，跟客人的争执也越来越少。

王峰觉得，这就跟他以前开车一样。“开车着急，老想开快车跑过去，一堵车就着急，接受不了。可着急又能怎么办？着急没用，前面的车没走，你也走不了。习惯之后，性格也就磨出来了。”客人有时候说话不好听，他还是会心里烦闷，但已经学会压下与之争执的想法。而客人满意的时候，他笑得比客人还要开心，“是一种膨胀的心情，感觉我做的这些都值得”。

多的一份信念

假发店的门口放着一块牌子，上面写着：“患者免费理发。”王峰记不太清这是什么时候开始的了，但总之，在改做假发之后，他觉得自己虽然还是一个普通人，但是心中却多出了一份信念。

做假发和做美发带给他的感受截然不同，如果说美发是给一个一日三餐酒足饭饱的人添菜，假发则仿佛是给一个饥肠辘辘的人递上一碗热粥。“因为这些患者他就像一个人掉到河里了，而你在河边上，他需要你救他，你不拉一把他可能就淹没在河里了。”

原先做生意就是王峰开理发店的全部，而现在在他看来，“生意”的成分只占到了百分之五十。王峰想要做的比生意更多。

2008年之前，这家店叫“汇尚理发店”，是“汇聚所有时尚”的意思。改做假发之后，王峰把它改名为“舒庭”，“那个时候我想的是我把整个地球当一个村庄，每个人都在这个大家庭里，我要让这个大家庭的人戴了我的假发都舒舒服服”。现在想起来，王峰也会笑当时的自己太过理想主义，“把爱心种子撒遍全球”哪儿有那么简单？光是去年的疫情，就导致他的店关了十多家。但能做到的，他还是在尽力去做。

来这边看病的患者都来自全国各地，能不能让他们也感受一下北京的温暖？王峰觉得有时候给他们免费理一次发，也不是一件多大的事情。“要是附近居民一个月来剪一次头发，我们不能免费，也免费不起，但是一些患者从外地过来，他们也不会天天来，可能也就剪这么一次。”王峰希望患者们看到这块牌子，心情能稍微好一些，至少可以减轻一点自己来到北京这座陌生的城市无所依靠的孤独感。“虽然我不是亲戚朋友，但是你可以当亲戚朋友一样的存在，一样的感受”。

疫情暴发之前，这里还设置了爱心驿站，有沙发可以坐，有床可以躺，冰箱里放了各种食物。王峰说：“等疫情过了我们还设置爱心驿站，还要重新建立起来。我还想在医院附近租个两居室或者三居室，当作一些外地患者休息的地方。”

也有人对着王峰没好气道：“你就是个生意人，别把自己想得那么伟大。”王峰不太在意，只觉得他们可能没有理解，而没理解是再正常不过的事情，“就像我当初也不理解病人一样。而现在融入了他们，我知道了他们是怎么想的。那些诋毁的人也不过是没有融入而已”。

如果十多年前选择了回家乡养老会怎么样呢？王峰有时会想这个问题，最终的结论是，时间或许就这么在麻将馆里或者牌桌上被浪费了。他真心感谢那些癌症患者，“原来我的理发店只是一种生意，为了生活，为了挣点钱养老。而现在我觉得我了解了很多东西，不同的人有不同的故事，我听了很多不同的人生。是因为他们才让我继续往下做这行，做到现在，我感觉我学这个是值得的”。