《五牛图》：回归的国宝到底有多“牛”

在2021年牛年央视春晚中，一批特殊的国宝惊艳登场，与全国人民共迎新春。在节目中，第一个登场的便是《五牛图》。作为中国十大传世名画之一的它，重回祖国怀抱，也拉开了文物回归的大幕。

在中国人眼中，牛勤劳、善良、忠诚、健壮，它是生活的盼头。画中乾隆皇帝的题字“兴托春犁”将人们殷切的期望浓缩其中：一年之际在于春，一年的收成就在于春天的辛勤耕犁。如此美好的寓意，就藏在这幅千年的传世名画里——

●为唐朝续命的宰相画家

《五牛图》纵约22厘米，横约140厘米，是在白麻纸上创作的一幅矮小长卷。唐朝绘画还处在“纸绢并行”的过渡时代，纸张制作技艺尚未成熟，因此，《五牛图》被认为是中国最早的纸本绘画。

随着画卷自右向左徐徐展开，五头形态各异的牛相继跃然于观者眼前：起首的黄牛低头漫步，正从一簇枯枝中缓缓穿过;第二头牛有黑白花斑，精神抖擞地昂首向天;第三头牛面朝观者沉稳站立，眼神似乎将要透出纸外，是画面中唯一正面站立的牛。画家十分准确地掌握了透视关系，表现出牛的立体感。第四头牛扭身回首，向观者俏皮吐舌，憨态可掬;最后一头牛傲然驻足，仿佛即将要向卷轴深处走去。

你还可以发现一个有意思的细节，5头牛都在看着你呢，它们的目光直接与你的目光相接，似乎不同角度的动姿加上目光，就给它们每一个都带上了不一样的表情。

整幅画面除一头牛右侧有一棵小树外，别无其他衬景，每头牛可独立成章。牛口鼻处的绒毛细致入微。最奇妙的是放大10倍后，能清楚地看到牛的眼睫毛非常明朗，根根分明，如同画了“眼线”。

当我们看到这幅如此形象生动、线条灵活的画作时，很难想象，它的作者竟是一位雷厉风行的官员。

作者韩滉是一个不折不扣的官二代，仕途非常顺利，一直做到宰相。他是一位受世人称赞的“廉吏”，曾做过职位较低的参军、主簿，也曾担任地方御史、曹务，还曾在吏部和户部管理过人事和财政……如此丰富的仕途经历，放眼唐朝也鲜有人能与之比肩。唐代宗在位时，他力主赋税改革，取得了很大成效。但在唐德宗即位时，小皇帝认为他过度搜刮民财，将他贬到地方去做刺史。任职期间，藩镇中间发生了长达数年的叛乱，他没有跟着其他藩镇一起造反，反而坐镇东南，成为大唐反败为胜的强大后盾。受了如此委屈，他依然为朝廷尽心效力。

在《五牛图》中，我们也可以窥见他个人所追求的精神。《五牛图》表面上画的是五头形象生动的牛，背后寓意却众说纷纭：有人说是有隐居之意，有人认为是隐喻韩氏五兄弟……但从韩滉本人的身份和胸怀来看，《五牛图》更多表现的是牛所代表的那份温暖情愫：温良、憨厚、朴实……这些都是人珍贵的天性。

●一场夺宝大战

在唐宋人的眼中，韩滉的绘画可代表唐代风俗画的巅峰水准。

《五牛图》画得有多好呢？宋元时期的书画大家赵孟頫得见此图，兴奋得提了三段赞语，称赞它“神气磊落，希世名笔”。“盖章狂魔”乾隆同样十分重视这件千古名作，不仅书写“兴托春犁”四字卷首，还试图与先贤赵孟頫对话，同样对《五牛图》作了三次题跋。

1900年，八国联军攻占北京，大量国宝被劫掠，《五牛图》也在其中。从此，它的命运变得颠沛流离。上世纪五十年代，一位陌生人写信告知政府，唐代名相韩滉的《五牛图》要被人拍卖。当时，多方势力想将名画据为己有。时任新华社分社长的黄作梅与其弟黄作财，一人在明面上打探消息，吸引对方的注意力，一人躲避监视，私下接触拍卖行的人谈判，最终让珍品《五牛图》得以回归，结束了流浪生涯。

画纸虽短，演绎的传奇却长达千古。如今，韩滉本人立下的赫赫功绩，很多人无从知晓。但他所绘制的这幅画卷，却被故宫博物院细心珍藏着。千百年岁月流逝，留下了属于艺术的永恒生命。

《五牛图》中这五头牛形态各异，其中，我最喜欢卷首的黄牛，它在荆棘丛旁磨蹭搔痒，怡然自得，就像正在被挠脖子的一只小猫咪。还有一个不同寻常的地方，它是中国绘画史上仅有的一幅以黄牛为主角的孤品。作为家畜的牛，分为家牛、黄牛、水牛和牦牛，中国古代画家很少去画黄牛，而多画的是水牛。或许是因为水牛通体灰黑，比较适合用水墨来表现的缘故。

你可别以为牛马画起来很簡单，《韩非子》里有个小故事，齐王问：“什么最难画啊？”画家回答：“狗和马。”因为狗和马，人们处处可见，要画得让每个人都觉得像很难。《五牛图》将牛温顺又倔强的性格表现得极为传神，这说明早在唐朝，画家们的写实功夫就已经很了不起了。