28张存折
2021-07-11
阅读与作文(小学低年级版) 2021年6期
我正在图书馆里忙着赶论文,母亲打电话说要来北京看我。
几天后,我没能等来母亲,却等来了父亲的电话告知母亲病危。我心急如焚,下了飞机就打车往家赶,但终究还是晚了。
我的母亲被压缩成一张纸的厚度,定格在了12英寸的相框里。
我把照片紧贴在胸口,任由泪水无声滑落。
夜,无风,月光如水。十年前,也是这样的月夜,填报高考志愿,母亲问我:“为什么非要去那么远?”我理直气壮:“为什么不能向往远方?为什么你非要把我攥在手心里?”母亲笑了,又哭了。那夜,母亲彻夜未眠,辗转反侧。
五年后,我兴奋地打电话告诉母亲,我被保送读研。电话那端,父亲想跟我说点什么,却被母亲借故挂了电话。
那时的我又怎么知道,家里已经乱成了一鍋粥。一场车祸,哥哥成了植物人,父亲丢了一只胳膊。患了风心病的母亲,给了我莫大的支持:“闺女,好好念,咱家供得起。”
硕士毕业考博士,好像我生来就为了考试拿文凭,从这趟车下来,马不停蹄地上另一趟车。而直到母亲远去,我却从未为母亲做过什么。
今生,于母亲,我注定是欠下了。
午后,我给母亲摆上了盛宴,只恨桌子太小。我端出一盘,喊一声:“妈,吃饭了。”再摆一盘,泪如雨下。直到最后,餐桌上再也摆不下。
料理完母亲的后事,父亲把我叫到客厅,拿出一沓存折:“闺女,收下吧,你妈给你存的。”那些存折,100元200元不等,总共28张。存折里还夹着一张出生证明。
我目瞪口呆,直直地望着父亲。
28年前,我被她从外面捡回家,她便成了我的母亲。
父亲说:“这28张存折,是你母亲给你准备的嫁妆。”