一路奔来的马

常华敏

那一年，我拥有一匹马的时候，曾恬不知耻地思忖，站在自己面前的马就是奔我而来的，还自作多情地由衷感动着它实在不容易。

我知道自己的想法过于牵强附会，其实未必有马非得与我扯上关系，却又挡不住认死理地断定那匹马就是为我而生，且因了与我的相遇，它的先祖从远古时代就出发，一路越高山，跨溪涧，过平原，不停驰骋，上一代马倒下了，下一代马接上，前仆后继，最终来到我的面前。马善于奔跑，但地面凹凸不平，山峰林立，沟壑纵横，无奈耽搁了些时日，这一耽搁，可让马付出多填补几代马的沉重代价。就我来说，马却又是如约而至的，当我想要一匹马时，便极轻松地如愿以偿。

我那老孔雀般的心态，反过来对马是一种补偿。我认定那匹马是为我而来，它的马祖马宗还为此承受了无数艰辛，忍辱负重，不畏牺牲，打心底就十分钦佩到来的马，念着待它万不能敷衍了事，更不能凌驾其上，肆意欺侮，得时时处处心存敬重。即使马惹了我怒火直冒，惩罚中也要保住应有的底线，不因一时动粗获得几分快意，却辱了我这爱马人的斯文。

与我相遇的马，比我出生要晚一些，应该是我懵懵懂懂地惊奇发现女生有点可爱的那个年代。

年少时，我便爱马，总是幻想着能骑上马，手握缰绳，策马狂奔，耍一回豪迈。可惜我家没有马，有头驴，不过不依使唤，骑它时，那该死的毛驴，每每都瞅准人多的时候把我甩丢在大路上，马摔人不伤，驴摔人狠着呢，都让人半天起不来，只得咬紧牙疼着并狼狈着，成了同伴们数月都可背着我偷偷咧嘴一乐的笑谈。

当我长到一定的年岁，感觉像一头老公牛似的身强力壮，有气没处使，就谋划起该做些修造地球的事情了，还有了必须养一匹马的充足理由。开初，父亲有些不同意，在我的软磨硬缠下，最终还是让我拥有了一匹马。而那马与我相仿，也正值青春年少，不用练健美也浑身是肉疙瘩。

就我与马相遇的这一时间节点往回推，马出生时，我正读初中。也不必惊诧我愚钝得到初中了才懂得关注异性，那些年普遍生活拮据，只有逢年过节，或者家里来了贵人，才能见着点肉影子，发育肯定不良，懂事自然迟些。照此不难看出，那匹马的出生日期，我并没有胡编白扯、瞎讲乱说，是精确地推算出来的。

马从马贩子手中买来。邻居巴周专做骡马生意，当时村里骡多马少，他便把村中的骡子收了卖到四村八寨去，再将马买回来卖给村里缺马的人，虽然赚的只是一点差价，竟聚沙成塔、集腋成裘，几年来都在全村富豪排行榜上稳居榜首。

我到巴周家时，他格外热情，生意人都懂和气生财。特别得知我要买马后，更是生拉活扯地强迫我当了回上帝，我说一个村的早不见晚见，他这样客气我可不自在，巴周说已经习惯了，总不能板着一张脸与对方说话。

我告诉巴周我不识马，要他帮我挑一匹适合点的便是。他贩来的马共有五匹，他首先给我推荐一匹長得很高大的马，接着又逐一地给我作介绍。我的确不懂马，但他给我推荐的我都不太如意，有的没精打采、羸弱无力，有的熟视无睹、人来了都懒得瞄一眼，只有一匹栗色的公马引起了我的注意。它立在马群的边上，自从我们出现，就一直神采奕奕地盯着我看，我也盯着它看，就这么对上眼了。凭我的感觉，我就要那匹栗色的马。我打断巴周喋喋不休的推介，说就要那匹马。他愣了一会，说我的眼睛太毒了，还称不懂马，看中的就是最好的一匹，并说那匹马的价钱也是最贵的，我说钱不是问题。巴周是爽快的人，我们三言两语就谈妥价格，然后我如数付钱，牵马走人。

我买的栗色公马确实是一匹好马，这是我后来逐渐了解马以后才知晓的。一匹好马，必须体型匀称，皮毛光滑，四肢坚实，头保持高昂雄俊，鼻空，眼大，宽胸膛，齐屁股。我的马刚好一一符合，怪不得巴周卖马给我的时候，隐约看得出他是在忍痛割爱。毕竟懂马的人就会惜马，有不舍心绪也属正常情理。

有了好马，得给它找配套的活计。我知道马不会乐意干驴活，不是看不起干，只是活计太轻巧了，干起来不疼不痒的，没有痛快劲。一般驴个小力弱，主人疼驴，尽拣轻活给驴，驴是不知感恩的现世宝，它会找一切机会苦大仇深似地用眼瞪人，仿佛主人让它干活是天大的错误。马就不同了，一路奔来，饱受历练，血液里洋溢的是勇敢和忠诚。

马个大，温顺，接受人骑。骡子性子烈，一般不喜欢让人骑。驴个小，心眼更小，坚决不让人骑。这也注定了人们将马当坐骑是不二的选择，也有人骑骡或骑驴，大凡都是些不懂骡性和驴性的人;吃够亏的，即使走不动了，宁可让它们空着身，只愿在后边跟随。

马的秉性，也决定了它的宿命。在历史长河中，马用驮或用拉实现着主人的夙愿，驮的是人或物，拉的虽是马车，其实也是拉人和物。不同的是，驮人时，人在背上指引;驮物时，人跟身后吆喝;拉车时，人坐车上敦促。更多的时候，马随主人一道驰骋疆场、保家卫国，展现的是凛然英姿，焕发的是浩然正气。难怪当一女孩心仪某男孩时，男孩被称为女孩心中的“白马王子”，喻示的是马的形象和气质。人们印象中驴的品相和德行要比马稍逊一筹，就少有好听一点的雅号了，若要生搬硬套地称那男孩为“白骡王子”或“毛驴王子”，反倒有骂人、甚至侮辱人之嫌了。

汽车的出现，给马带来逐渐可解脱被人苦役的福音。果真马的用武之地变得越来越萎缩，马的阵地悄无声息地在向农村和乡下转移。在城里，留住的只有价格昂贵的好马，且马的用途不是代替人类劳作，而是供人玩赏。更多的是，一类马专门进行马术表演，以精湛的技艺博取看客的眼球和掌声，最终目的还是回归到让看客们留下更多的兜底碎钞。另一类马依然摆不脱被骑的旧况，但涉足的是赛事领域。能参与比赛的马，条件几近苛刻，身要矫健，力道不凡，要有超强的竞争意识，随时想当第一，还要能绝对听从骑手的使唤。那些体格不够健壮的，脚力不好的，自讨没趣与主人叫板作对的，只会落得个被淘汰的下场。

马成了人的玩物，那是因为人统治着整个世界，假若马成了人的主子，人照样被马玩。被玩的滋味断定不会太好受，有时我们偶尔被马耍弄一回，比如说挨马踢了一趵子，钻心的痛楚，会使记忆力再差的人也终身难忘。人玩马，玩出了境界，花样也层出不穷。我听到过有一场荒谬的赛事，主办者自作聪明地刁难骑手，不是比快，而是速度慢者胜，且规则自定。照常理比慢那得比到猴年马月才会结束，好在骑手们不算蠢得死，聚拢嘀咕一会后，互换赛马来骑，很快就决出了胜负。人类智慧是彰显了出来，可苦了参赛的马，骑手为使自己的马稳居倒数第一，何况胯下的马是别人的，落到马身上的鞭子，那是鞭鞭脆响，比以往任何时候都抽得凶残和狠毒。

我养马的时候，村子还未通公路，马正好是我的好帮手。要用马，必须给马把马鞍配了，马鞍大致分两种，骑鞍和驮鞍。我需要做的事，暂且没有骑马去才能完成的，本来无骑马的事，还要配一副骑鞍，成天在村里招摇，就会顺理成章地附上“二混子”的外号，我可不愿过早地成为“乡村名流”，且是负面的那一种。我要的只是让马驮驮畜粪，还有庄稼和粮食，或者将农产品驮到集市上，再将家里需用的日杂百货驮回来。说白了，也就是我只需给马配一副驮鞍。

鞍鞯在乡街上即可买到。趁着一街天，我将我的栗色马牵到集市上，到一卖马具的小店铺，一次性给马来了个全副武装。先是试鞍子的大小，鞍子大了，不挨马身，所驮的东西就会摇来晃去，若小了，有的罩不下去，罩得太紧也不行，一摩擦，定磨破马皮。马店老板见我的马较高大，说试都不用试，选大号马鞍就好了。我从大号的驮鞍中挑了一副中意的，驮鞍由鞍子和马架子配套组成，马架子用以固定所驮的货物，一般先将马架子放在地上，捆绑货物，组合成一整体后的架和物俗称驮子。要出发的时候，只要两人将驮子抬起，抬到马身上，与鞍子卡稳，便一切妥当。做驮鞍的木材十分讲究，要坚韧耐用，我们这一带一般用的是榛子树。鞯是鞍子下面的一层软垫子，用于骑鞍则称障泥，主要是遮挡尘土，驮鞍的鞯要的是柔软，不致伤了马身。驮鞍的鞯由白布缝成，再塞入荞壳就成。剩下的是接着挑选了攀胸、鞧带、捆绑货物的架皮绳等配件，并一一地进行组合。

待全部完工，店老板和我共同合作，将鞍鞯架到马身上。先是捋起马尾，套入鞧带，将鞧带在马尾的根部卡紧，然后架上鞍子，拉伸鞯布，再把用牛皮制成的攀胸环绕马的前胸，末端在馬鞍的另一端扣牢。一看，店老板十分有眼力，样样都刚恰巧。当马架子搭到马鞍上，我想着已大功告成了，可店老板说还差一样，这个可以送给我，他边说边拿出一个用棕树皮编织而成的马笼套给马嘴套上。老板说马笼套的作用可大着呢，它不妨碍马饮水，但却吃不了草，要不马在路上东揪一嘴西捞一口的，挺耽搁时间，赶不了快路。

我买来的栗色马，已被人教会了驮东西，省了一道麻烦的工序。可没人教过我赶马，父亲是村里的小学老师，教我识字是强手，可培养马锅头是弱项。这时，我又想到了巴周。

巴周在村里曾是响当当的马锅头，只是这些年歇了手，专门去做骡马生意。他来后教了我数种将货物捆在马架子上的方法，不同的货物竟有不同的拴绑技巧，毕竟学到家的手艺别人偷不去，每种方法他都娴熟利索，三下五除二便宣告搞定。巴周说勒驮子的关键是两边的货物重量要大体相当，还有要绑得一样高，否则低的一边就要下垂，马驮起来较吃力，弄不好还会翻驮子。

他最后教我的是抬驮子。抬驮子一般由两人分别握住马架子的底脚，当其中一人喊“一二起”的时候共同发力，将驮子抬到马身上。另一种方法叫抓驮子，就是无人帮忙，驮子也不太重的时候，一人将驮子抓起，搭到马背上。巴周说，除非万不得已，最好不要尝试抓驮子，轻者会扭了腰，重者后果不堪设想。邻村有一力大无比的汉子，就是经常抓驮子，发现撒红尿时已无药可下，没几天就不治身亡了。

他还告诉我，抬驮子要抬到马头上再往后移，从马屁股这边抬很危险，遭马踢就不划算了。他说马的眼睛长在头的两边，无法像人的眼睛一样能对焦，看人和物处模糊状态，立体感不强，容易看走了眼。对身后突然出现的物体，马肯定是一惊，并同步施展出惯用的看家本领，双脚立起，向后猛蹬。

巴周带着我做了一回亲身实践，抬起驮子往马背上歇。那栗色马倒会领会人的意思，竟自个儿钻了进来。他自言自语地说，这的确是匹好马。我问个中理由，他应道，好马会与人配合，大多数马只会木讷地站着，下等马则见驮子来了却故意避让。

有了马，地里的包谷、豆麦，地边的南瓜，田里的谷物，统统由马驮回。村里人不习惯用扁担挑，什么东西都靠篮子或绳子背，以往遇到数量多的东西，只得往返地背，结果背得连肩膀都破了皮，红肿得像猴子屁股，两肩各红一边，不敢触碰，要疼上多天才得痊愈。

我成了只有一匹马的马锅头，很多时候人马相依，来往集镇与村落，或者山村与山村。有时穿梭在林间小径，听鸟鸣，闻溪声，似乎心灵瞬间被洗涤。有时过荞花盛开的山坡地，或者谷穗金黄的稻田边，也不论谁家的，心里都默默地为其即将丰收而喜悦。

我不喜欢走夜路，赶马人却又身不由己，黑灯瞎火赶夜路是常有的事。好在虽然马的视力有缺陷，但夜里的视觉却比人还好，走夜路丝毫都不用替马担心。我最怕走的是途经村里人墓地的一段路，每次经过都阴森森，冷飕飕，特别一想起村里人所说一些有板有眼的传闻，更是令人毛骨悚然。有的说是亲耳听到的，经过墓地时上空突然传来一声女子悲戚的喊“妈”声，那叫声没回音，若人叫，山会回音，没隔几日，村里的一女孩竟服药而死。有的说是他亲眼所见，过墓地时看到一男人把自己的头用毛巾扎了提在手里，时而在前面晃悠，向村里的老人一打听，果然数十年前村里的一汉子在外地被人杀害，运回来后就埋在那块墓地里。我知道世上本无鬼，但一经过墓地，还是禁不住心跳加快，有冷汗渗出。我听人讲过，走夜路千万不能往后看，会越看越怕，不过我却每每都感觉身后有什么东西在跟着，就情不自禁地转过头去看个真切，结果空无一物，心却收得更紧了。后来，只要途经墓地，我就抓住马笼套走在前边，我想着反正马心里无鬼，走在后面它不会害怕。

当然，马走夜路也有怕的时候，它怕时就吹响鼻。马吹响鼻可能是看到了一些小动物在活动，附近的山林里，还没听谁说过有老虎、豹子一类的猛兽。这时，我的心反倒十分镇静和释然。我还是会走上前拉起马笼套，让马在后边跟着，使其得到一丝慰藉，减少几分心中的恐惧和不安。

马无夜草不肥，说到点子上了。马都是干苦力活的，体力消耗大，必须及时给它吃饱喝足，夜里还要添马料，把它养得膘肥体壮，当我劳役它的时候，少一点心疼。每一次要驮重物出门时，我都盛来一盆蚕豆给栗色马加餐，蚕豆到了马肚，定然会使马气鼓食涨、屁声隆隆，但马看似力更足，走完全程也不显累。

除了给我的栗色马匹增膘，其他有关马的事我也没闲着。马时常负重物，四蹄磨损较大，不加以保护，脚就会高一只低一只，抑或有的脚蹄磨歪了，让马不能好好地走路，走路都不顺当了，马肯定会对人成天让它干重活产生看法，甚至反抗。老辈子人传承下来的做法是给马的四蹄钉上铁制的马掌，恰似给马也穿上鞋。这样做并不是一劳永逸，马掌有磨小了磨得不能用的一天，如果经常走硬路，更是损耗得厉害。还有马蹄犹如人的指甲会生长，长到一定的长度，行动就不方便了。每到此刻，要做的就是换马掌。换马掌一人换不了，要有人帮忙。马掌是事先买好放在家里的，当我将一只马脚顺着膝关节向后握弯抬起，帮忙的人便蹲下，把马的小腿往人的大腿上搭稳，我就撬去旧马掌，然后用锋利的小镰刀削去马蹄多余的部分，放上马掌看是否凹凸不平，再次削平后，用小锤就着马掌上的钉眼钉上铁钉。削另外三只脚的脚蹄时，要留意的是，虽然不必用水平尺找平，但也要尽量保持高低一致。

在削蹄、钉掌的过程中，栗色马不做丝毫挣扎，表现得很享受，仿佛知道人们在替它修脚。四只脚都上完马掌后，马就亟不可待地走了数步，脚步声踢踏作响，它在试刚换的新鞋是否合脚呢。看着它的表情更加自信，我心底有数，马满意了。

有空时，我还将架皮绳拆下来抹油。架皮绳是用牛皮割成的，刚买来时有些生硬，我便用鸡油抹，这方法也是村里人告诉我的，鸡油油性大，易渗入牛皮内部。抹数次后，我的架皮绳逐渐变得柔软起来，不再像以往一样，绑货物时很勒手。

马也是需要美容的。马尾虽过膝，但不用剪，它不会长长，甩起来还能有效地赶走蝇蚊，动作颇为潇洒。马鬃就不行了，太长了就显得邋遢，长到一定的长度时，我就用剪刀齐整地剪去一部分。待剪完后，栗色马摇身一变，成了骡马世界里风度翩翩的大帅哥。

这样，我和栗色马走在道上，很多时候竟成了抢眼的景观。懂马的人看到后无不投来羡慕的眼光，羡慕我把栗色马饲养得健壮无比，羡慕栗色马长得无比健壮。当然，其他公馬见到后，虽然不敢直接挑战栗色马，眼光中还是透满了嫉妒。遇到母马和母驴，场面就有点混乱了，特别是在马们驴们都心情有些躁动的那些时日里，我只得充当起临时保镖的角色。在马和驴的群体里，我的名气没有栗色马大，母马和母驴们肯定不是冲我来的，目标很明确，就是雄性十足的栗色马。腼腆一点的母马和母驴，见栗色马路过，便会驻足呆望，甚至忘记了咀嚼含在嘴里的青草。比较外向的母马则直接冲上来与栗色马搭讪，可笑的是体格矮小的母驴们也来凑热闹，跟见到明星抢上来求个签名差不多。

栗色马还算有原则，不是不拣嘴的好色马，那些披头散发、行动拖沓的母马和母驴，它都懒得理会，见了毛色光亮、举止大方的年轻母马和母驴，栗色马就会有要翘起尾巴的冲动。可有我这“老法海”的存在，我会横加干预，搅合得让它们啥事也办不成。栗色马的种子金贵着呢，不是哪匹母马和母驴想要就随便能得到。我不能让某户人家稀里糊涂地落到好处。何况有的人把马和驴都当宠物养，压根儿不想让自家的母马和母驴给公马和公驴沾边，还下种，那肯定不得了，必定找上门来大肆纠缠一通。

村里人都知道栗色马的马种好，养母马的人，想要让母马生匹好马的，就会求上门来，想生骡的则去求养着公驴的人家。我也是后来才弄清楚，公驴与母马交配生下来的是马骡，马骡个大，力量也比马大，适合驮重物，村里养母马的一直以来都是选择生马骡。一开始我也不明白从没有养母驴的来我家求过种，原来公马与母驴交配生的是驴骡，驴骡个小，又不会生育，基本上在村里没看到过，偶尔能看到的都是公马趁人不注意，偷偷地占了母驴的便宜。为防备不测，我对栗色马管教更严了，若被它惹了祸，马的事也只得主人担着。

求种的人都是奔着好种而来，不给不行，都是一村子抬头不见低头见的，没必要为豆大点事去得罪人，再说不让栗色马每年都踏踏春色，它会闹情绪，不给我好好地干活。给多了也不行，马会吃不消，干活便干得三心二意。我想了个法子，排队，今年轮不到的，明年。

几年后，栗色的马匹染红了整座村庄。

栗色马性情温和，没对我发过火，也没攻击过接触它的人或其他家畜。只是面对要挑战它的公马，尤其是在马发情的季节里，遇到那些不知天高地厚的流氓马，栗色马完全变了面孔和性子，会张开大口进行嘶咬，还有愤怒地后踢，直把对手追得没了踪影。

后来，村里通了公路。当时的境况，要买车不是理想是幻想，运输的事还是只能交由栗色马掌管。只是心中也有了新的盘算，要给栗色马配一辆马车。拉马车没有驮东西费力，可给栗色马也减轻些负担。

我想到做到，立马就去市场上买来车轴、车轮、刹车、马车所用马鞍、马套等散件。又选一大晴天，到林中砍来一些榛子木材，用以制作马车的车辕和车身。遗憾的是我做不了木工，就待到木材全干后，找来村里的一木匠，帮我组装了一辆全新的马拉车。

试车的时候，心想栗色马没拉过车，肯定得花费一番工夫。没承想那马虽有些不适应，却也一拉便去了。我真正领会到了为什么栗色马是匹优秀的马，除了体格健壮外，更重要的是它有听话顺从、一通百通的好脾性。

毕竟马车也是车，还是村里世代以来的第一辆车，心里免不了有些意气风发。我让村里的小孩都感受了坐马车的乐趣，往返集市时，只要拉的东西不多，我都唤年老体弱、腿脚不好的乡邻一同乘车。

感知马车后，马车的好，村里人都一致认同。没过多久，村里的马车日渐多了起来。

有一日，在集市上办完事后，天已黑了下来，加上有点累，就躺到马车里，不一会便睡去，任由栗色马拉着往家赶。不知过了多长时间，我迷糊中听到马的吹鼻声，睁眼一看已到自家大门，马很少嘶叫，它在用吹鼻唤醒我呢。当时，我信了“老马识途”那句话，即便没人指挥，它也不会把你拉到不该去的地方。

第二天，我将我的经历讲给村里的福生听。福生有点气愤地说他也要买匹马，他家的是驴车，那头公驴拉车十分不靠谱。他说他也像我一样有两次在车上睡着了，可第一次他醒来时，公驴把他拉到邻村的一家大门外，还好主人没发现，否则定把他当贼看不可。另一次醒来时，公驴又把他拉到村里一头拴着的母驴旁，仿佛他要去找母驴似的。

又有几年过去，当没人再到家里来求种的时候，才发现栗色马已由马爹悄悄登上了马爷的排位，它一不小心变老了。

到它精力有些不济、体力明显下降时，我勒紧裤带凑钱买了辆摩托车，让马的活转交给摩托来完成。栗色马，我决定不再劳役它，让它也像人一样过过退休生活，安享晚年。

两年后的某一天，栗色马不吃草了，喂粥也难以下咽，只是眼里含着泪，呆呆地看着我。我心一软，竟也难过起来。

请来的兽医看后摇摇头，说马有马的生命周期，不用勉强了。他还说不必自责了，算我养得用心了，一般的马挨不到这个年纪。

没隔几日，栗色马永远地走了。

我喊来几个帮工，将它抬到村外的山梁上，选一块洼地，深挖一个土坑埋了，并在上面栽了一棵长势甚好的圆柏苗。我相信，栗色马生前就是一绝好的马匹，栽在坟上的圆柏，因有它在下面不遗余力地催生，一定也会长得枝繁叶茂。

马的天性就是奔跑。我的栗色马虽已逝去，但又有它子子孙孙的栗色马继续驰骋下去，奔向它们的一个又一个主人。