打枣（节选）

徐惠

上小学时，同村大舅家后院竹园里，一排松散篱笆，与西面一户人家隔开。就在这篱笆墙中，有一棵枣树。枣树可能是大舅家的，也可能是隔壁小脚老太家的，两家人从未说起谁是它的主人。每年青枣挂梢，我和弟弟放学路过抬头眼馋而瞅，那夕阳墙角熬活的小脚老太就吱出声来：“看上枣了？这可是我家的枣树。”我和弟弟加快脚步，哧溜而去。

当青枣渐次现出红脸之时，我和弟弟总是瞅准机會，或合围摇树，或扳转紧挨枣树的高竹刮打树上的红枣。每次都会掉下几颗，遂满意而回做作业。

初三那年中秋，刮了一夜大风，门前的草垛被掀，塘边的柳树也被折断，房顶哗哗响，瓦片又碎了一些。大人愁闷之中，我心里却甜滋滋的，耳语同床的弟弟：“那棵枣树，肯定果子落了一地。明天我们去捡。”弟弟也很是兴奋，一夜未安眠。第二天我们让父母吃惊地起了早，匆匆地扒了碗饭就上路了。果然，那枣树上的枣子，悉数被秋风摇落，竹园里，竹园外的路上，篱笆上，甚至还有几个可怜地连同枝一起落在小脚老太那屋墙一角。我们几乎将能找到的都找尽。放入两个书包，心里乐开了花。我们到教室还向同学炫耀一番，并赏几个给要好的同窗——那是贫家少年少有的奢侈品。不过一天，这批天上掉下的东西，就被我们吃完了。夜里，对着窗外，心中陡升起一种空落感。

第二年春，从断枝身裂的枣树下走过，已是初三下学期了，我向最后一学期冲刺：我要考上中专，早跳农门。然而，成绩出来我还是受挫。人的命运，与那遭狂风而损的枣树竟如此相似。

之后数年，枣树仍顽强地生存，只是挂枣较以往少多了。邻家老太也日渐衰老，甚至没力气走出屋子呵斥贪嘴的孩子。

心语点点

文章语言自然朴实，“青枣渐次现出红脸”，我们收获了“满意”;“一夜大风”，因为可以去捡吹落的枣，因而我们心里“甜滋滋”;不到一天，捡回的枣吃完了，此时的我们“陡升起一种空落感”;“我”的命运与断枝身裂的枣树出奇相似，情感的起伏变化中，增强了枣对我们生活的影响。