古人的闲愁

顾农

古代文学作品里常常写到所谓“闲愁”，现代读者很不容易接受。能够闲一点很好啊，您还愁什么？

现在生活节奏很快，上班一族的主要感受与口头禅就是一个“忙”字，工作有任务，业绩有指标，完不成只好加班加点。回家以后又有一大堆事情：督促儿女做作业，为老人效劳，对付各路应酬……即使是退休的老人，也没有闲着，要帮着带第三代，要读老年大学，要会亲访友，糟糕的则是忙着跑医院。能够闲一点很好啊，您还愁什么？

古代则有两类为闲愁所苦的人。一类是无须做事闲得发慌的所谓富贵闲人。南朝梁的萧纲有《序愁赋》，其中有云：

……情无所治，志无所求。不怀伤而忽恨，无惊猜而自愁。玩飞花之入户，看斜晖之度寮。虽复玉觞浮椀，赵瑟含娇，未足以祛斯耿耿，息此长谣。

萧纲是梁武帝萧衍的儿子，他在哥哥萧统死后被立为太子，为时甚久，普通人犯愁的事他都不会有，于是他的“无事愁”就比较多了，花开花落，太阳升起来，曾在中天，到傍晚又变成斜阳了——时间流逝，世事无常，都带给他无限的感慨和惆怅。

更多的另一类是想做事而做不成的志士，投闲置散，多有牢骚。辛弃疾有一首著名的《摸鱼儿》写道：

更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

这里的落花和斜阳，同萧纲眼中之飞花与斜晖有所不同。辛弃疾本想大有作为，而环境让他施展不开拳脚。这里的感慨是英雄无用武之地，是平生有壮志而未酬。

“闲愁最苦”从此成为一个名句。

忙忙碌碌的现代人有几天闲暇是求之难得的大好事。闲人要消除其哲理型情绪型的闲愁，唯一的办法大约只有改变自己，采取明智通达的生活态度，认清宇宙自有其规律，做到花开花落两由之。至于能做事想做事而太闲的人，例如刚刚退休而精力还非常充沛的人，又没有什么家务要做，那么大可再找点适合自己的事情来做，应当是消除“闲愁”的一条对症措施。