母语与第一语言

哈金

也许有人还记得苏阿芒。1970年代末，他是外语界的明星，一些主要报纸都用大版篇幅报道了他的成就，说他自学成才，精通二十多种外语，还会用外语写诗。在我们这些刚刚才开始学外语的大学生的眼里，他是天人，可望不可即。后来我们班里的一位天津的女生通过家里的关系，见到苏阿芒，并成功地拜他为师。不过，虽有高师，那位同学的英语并未突飞猛进，成绩一直是中上等。有一回她对我们坦白说：“其实，苏阿芒英语说得很好，读写都可以，也能读、能写世界语。其他的外语，他只能读读，认识单词。”即使那样，对我来说，他也是神人了。现在来看，苏阿芒那种学习外语的方法是事倍功半。如今很少有人那样死记硬背地学外语了。一只手机就可以完成各种各样简单的翻译工作。语言是用的，如果不常用，学会了也会丢掉的。

后来我在美国读书，见到不少会多种语言的人。特别是来自欧洲和非洲的学生，他们有的从小就生活在不同语言的环境中。令我纳闷的是这样的“语言神人”其实很平常，并不聪明过人。读研究生时我每周在一个旧书库里做几小时工，遇到过一位犹太老妇，她常来收取各种语言的小说，说要读它们。我问她这些语言她都懂吗，她说当然懂。我又问：“你一共会多少种语言？”她说自己也不清楚。早年她家在欧洲被驱赶着到处流浪，每到一个新地方就得重新学当地的语言。她记不清去过多少地方了，也说不准学过多少种语言。比如，她家到了华沙，她就必须学波兰语，好考取教师执照。所以，她的波兰语很好。她还告诉我每天夜里她都读俄文原著小说，特别喜欢契诃夫。虽然她会无数种语言，但她一点也不出众，甚至有点不太灵光。她英语说得很好，可是讲话有些条理不清。

由于我们波士顿大学的写作坊里国际学生很多，经常能遇见会多种语言的学生。我其实还没有完全丢弃对这种人的敬意，但我的同事们却不以为然，因为更重要的是英语要写得好。经常有懂七八种语言的申请者，我们却不考虑他们。如果一位学生的英语不过关，就可能给全班拖后腿，大家会把时间不必要地花在语言上，会降低课程质量。这是为什么来自东亚的申请者很难被接收，他们的英语大多处在习得中的阶段。外国学生，除非英语已经成为他们的第一语言，或写得与美国申请者们同样好，一般没有多大竞争力，录取机会很小。不过，也有许多例外。今年我们就招了一个亚美尼亚的学生。他还不到二十八岁，会九种语言。由于在伦敦读书工作，他的英文很优秀，他有的作品是用俄文写的。即使这样，将来他能不能成为作家，仍不好说。但我们相信他起码会成为优秀的学者，我们写作坊可以为他提供在美国的起点。如果写不出名堂，将来他可以去读比较文学或比较宗教之类的博士。

母语和第一语言是两回事。母语指的是人出生后进入的那个语言环境，而第一语言是在生活中总在使用、成为自己最得心应手的那个语言。一个孩子五岁前可能一直在说汉语，但五岁后家里搬到另一个语言环境，那里日常不用汉语，这孩子就不得不学用当地语言，久而久之，汉语就被外语取代了，成了他的第二语言，甚至第三语言。这是人类迁徙过程中经常出现的状况。

在这个言语变换的过程中会出现各种各样的异常现象。西格莉德·纽奈茨的《上帝呼吸中的羽毛》一书中有一个张姓的混血移民，张先生的父亲是中国人，母亲是巴拿马人。由于在上海、科隆、纽约各地之间成长和迁居，无论到哪里他都是外来者，都没有完全融入该地的语言环境中，他最终成为没有第一语言的人，不会读，也不会写，完全生活在各种语言的空隙间。虽然上海方言是他的母语，但他并不能读汉语。由于没有第一语言，他甚至在自己的家里都找不到位置，不能与妻子和女儿们交流，成为沉默的人。

几年前我有一位学生，母语是印地语，但她在德国长大，母亲是德国人，所以德语成为她的第一语言。后来她来到美国用英语写作，又渐渐把英语变成了她的第一语言。她写得很好，在印度出了一部英文的长篇，但无论怎样努力，也进入不了欧美市场。近几年她又转用德语写作，再从以前的第一语言开始。由于会多种外语，她比别人有更多的语言选择，当然这也与她现在住在柏林而且丈夫是德国人有关。不过我常想，如果没有多少选择，不得不在一种语言中寻找自己的存在，她会不会写得更好呢？　一般来说，把一种外语变成自己的第一语言的努力是艰苦漫长的过程，甚至是痛苦的。用纳巴科夫的话说是他“个人的悲剧”，因为失去了挥洒自如的自然状态，无论怎样努力，难免消除雕琢的痕迹。他说自己的英文没有俄文中那种“水气”（mois-ture）。我想应该是指语言中那些毛茸茸的细小的原生成分，这是难以学来的。显然，纳氏获取第一语言是以牺牲母语为前提的。

作家的第一语言比普通移民的第一语言要复杂些，特别是当第一语言不是他的母语时，必须习而得之。当作家选择另一种语言，他必须设想自己在该语言中的位置。作为外来者，他不光是要讲好故事，表达情致和思想，谋求生存，更重要的是要在自己使用的语言上留下印记，就是说要成为独特的风格家。他不应该力求写得跟母语作家们一样好，而是要写得别致，与众不同。这种独树一帜的目标的确很难企及，但世界上有意义的事都是艰难的。难度往往寓意着高度。

对大多数国人来说，母语就是第一语言，所以每当有人问我怎样才能用英语成功地写作，我总是说应该用第一语言写作，否则劳动量太大，很难承受。再者，成功是渺茫虚幻的，一开始就应该有失败的心理准备。我常用盖房子来比喻：别人盖房子，买来一车车的砖瓦，直接就用上了，而你不得不连一砖一瓦都得从头做起，有时连一根钉子都得自己做，因为要做的跟别人不一样，你必须得从细小的部分做起。这样的写作需要极强的耐心，而且结果怎样，根本无法预测。每一次努力都可能无功而终。然而这样的劳动，能锤炼出你坚韧的耐心，如果幸运，也能使你的才华持久扩展。

对作家来说，重要的是在一种语言中找到并赢得存在的位置。懂多种语言没有多大意义，并不能让自己写得更好，更富有创造性。即使会多种语言，作家也要学会放弃：一旦选中自己的第一语言，就要全力以赴，把别的语言放在次要的、参照的位置上，将它们中的能量融入自己的第一语言中，好让自己写得更富有原创性。只有这样才能丰富自己的第一语言，创造出自己的风格。而且一定要持之以恒——人生短暂，不能变来变去，要一条路走到黑。