阵而后战、不重伤、不擒二毛：古典战争是贵族政治的延伸

美逸君

欧洲甚至到中世纪，其内部的战争，仍以“贵族战争”为主，那时的欧洲贵族之间大多有姻亲关系，所以相互之间下手并非总是那么狠毒，这点与儒家文化的“亲亲”有相似之处

理解战争是为了珍爱和平。冯·克劳塞维茨《战争论》定义：战争无非是政治通过另一种手段的继续。

在上古，“国”与“家”有区别，国是封国，即诸侯的权力范围；家，是大夫的封地。而现代意义上的“国家”，那时叫“天下”。西周文王统一天下，以近似联邦制的形态，成为天下共主，其理想是实现天下大治、消除战争。历史上，西周初期数百年的确避免了“天下”的战争，但“国&家”的战争，却并未停息。

原因很简单，封君和大夫，对土地与利益的贪婪永无止境，自己的土地和利益当然多多益善，每个封君和大夫都这么想，那就只有从邻国和邻家抢了。这就是孟子所云“春秋无义战”，大家都为抢土地抢利益而打仗，哪还有什么“义”呢？　赤裸裸的“利”嘛。

春秋虽无义战，却有“贵族战争”规则，因战争的目的是为争夺土地和利益，战争主体是贵族武士，平民在当时只是拥趸和马弁。

贵族出于自己生死存亡的根本利益考虑，开始尝试对战争的暴力程度进行约束。所以春秋的“贵族战争”，不但规模较小、时间很短，而且相当礼仪化、规则化，甚至有些游戏化，更像是贵族比武。所以，那时的“君子”要学“六艺”，其中射、御与比武有关。

诸侯和大夫们之间，通过文化和道德（礼）相互约束，以达成共识的规则进行比武性战争：打输了的割地赔款，打赢了的获利颇丰。但无论输赢，都尽量不过度加害对手诸侯与大夫的人身。

在西周分封后近百年，贵族之间的亲缘关系还没有出“五服”，贵族亲戚之间抢地盘、争利益，如果下手太狠毒，太残酷，不但为全天下贵族所谴责，而且自己情感上也过意不去，这就是儒家所提倡的“亲亲”。

所以，春秋时代的“贵族战争”，才有“先礼后兵、阵而后战、不重伤、不擒二毛、不追亡逐北”等礼教约定。无独有偶，在人类文明早期，西方的战争亦如此。

古希腊与西周类似，也是联邦性质的文化共同体，西周的封国叫“诸侯”，他们那儿叫“城邦”，古希腊的城邦之间战争频仍，也是利益争夺，没啥“义战”。战争同样规模很小，少数贵族之间进行相当浪漫、游戏色彩的比武，也有类似于西周春秋时期的文化和道德规则，以限制战争和比武过程中暴力伤害程度。

古希腊甚至尝试更进一步降低相互竞争带来的恶意，试图寻找较比武的暴力程度更低的竞赛方法分胜负，那就是“奥林匹克运动会”。“古奥运会”在各城邦之间进行，而古奥运选手必须全裸参赛，其中部分原因，是因古希腊社会崇尚人体的健壮美；另一部分原因是为防止运动员在衣物下暗藏武器，避免因“输不起”而产生悲剧。

欧洲甚至到中世纪，其内部的战争，仍以“贵族战争”为主，那时的欧洲贵族之间大多有姻亲关系，所以相互之间下手并非总是那么狠毒，这点与儒家文化的“亲亲”有相似之处。

欧洲中世纪战争，国王、贵族、骑士如果被俘，一般不会受到加害，而是被用来做人质榨取钱财，战败方会筹集大量金银财宝，或割让土地，以换回己方被俘的贵族。

中世纪欧洲农民，拿贵族的钱当雇佣兵，被称为“侍从”，给贵族武士们搞运输、搭帐篷、喂马、做饭、铺床、叠被、倒马桶，打仗时在阵前摇旗呐喊、起哄架秧子。还有一项重要技术活：为贵族穿铠甲，几名专业娴熟的侍从，要花个把小时，才能把贵族骑士塞进那沉重、复杂、华丽的全身重型铠甲里，然后再用中世纪的人力杠杆起重机，将其吊运到马上。

农民雇佣兵拿钱干杂活，没有义务去为贵族牺牲。所以中世纪的“贵族战争”，是贵族骑士之间的相互比武与冲锋，双方的农民雇佣军很少拼死搏杀。

譬如，“英法百年战争”的“阿金库尔之战”，法军骑士败于英军的箭雨之后，战斗即停止。法军的农民“侍从”进入战场，抢救受伤的骑士、抬走阵亡者遗体、收拾那些散落的马匹、武器、铠甲、旗帜……英军弓箭手在高地上坐视，并未用箭雨攻击之。

在东方，战国时代，战争就发生了根本性变化。随着国家权力加强，春秋时代的“贵族战争”，发展为国家之间的“全民战争”。

列国的王族和贵族，不再亲自上战场、比武、冲锋，而是动用国家机器，动员、组织、驱使以数十万计，甚至上百万民众参军，无数陌生人在战场上浴血厮杀，相互没有亲缘关系，就不再有任何温情而言，战争的残暴程度，指数级激增。

这一时代，所有古典主义战争规则均被颠覆抛弃，贵族的尚武精神与遵守规则的军事荣耀，变得一钱不值。秦采取“军功授爵、耕战”等制度后，战争不再追求按贵族规则进行有限利益重构，而变成了赢家通吃。

战争的唯一衡量标准，变成你死我活、成王败寇。战争的唯一手段，就是尽可能多的杀戮，甚至演化出“斩尽杀绝、斩草除根、流血漂橹、尸横遍野”等成语。

而欧洲古代与中世纪，当战争扩大到不同种族之间时，亦变得极为残暴，譬如：日耳曼蛮族与罗马之间的战争，宗教战争“十字军东征”。“文明的冲突”使不同族群之间难以相互理解、沟通、妥协，也没有血缘和共同生活所构筑的共同关系，战争也发展成极度残酷的模式。

（作者系历史、军事学者）