美丽无情说自然

陈红

乔迪（哥哥）告诉过她，雌萤火虫会用尾部的闪光，向雄虫发信号，表明她准备交配了。每一种萤火虫都有自己独特的光信号。克雅发现，有些雌虫是点、点、点，然后一横，跳的是之字形的舞步，而另一些则是不同的舞步，一横、一横，再一点。雄虫当然都知道自己物种的信号，会只飞向那些雌虫。然后，正如乔迪所说，他们就会像大多数动物一样，臀部相互蹭蹭，这样才能生孩子。（Where the crawdads sing，作者译，现有中译本《蝲蛄吟唱的地方》）

在美国北卡罗来纳州海岸边有一大片沼泽地，几百年来一直是沉船的水手、逃亡的奴隶，以及躲避各种各样麻烦的人们的栖身之处。那里天高皇帝远，政府管不着，也宁愿撒手不管。但也有自己的“法律”，弱肉强食、自生自灭的自然选择法。

說到自然选择，这种咸淡水域交界之处，也是大自然中最神秘、最神奇的地方，许多海洋动物都要躲到这里来繁殖下一代;潮热阴暗所在，既是孕育生命的最佳起点，也是死亡善后的理想场所。生与死在这里循环往复，你中有我，我中有你。

克雅就出生在沼泽地里的一个茅棚之中。一九五二年，她六岁多的时候成了孤儿。《蝲蛄吟唱的地方》（ [美] 迪莉娅·欧文斯著，王泽林译， 湖南文艺出版社2019年）讲的就是外号“沼泽地女孩”的克雅长大成人的艰辛故事。与之平行的另一个故事，发生在一九六九年的一天，两个小男孩在沼泽地里发现了一具尸体，死者是镇上最富有家庭的独生子。谁是凶手？动机是什么？是不是“沼泽地女孩”干的？

这种写法，是典型的悬念小说的套路。写得最好的，无非是让读者拿起来就放不下，一口气读下来，直到最后水落石出，真相大白。但《蝲蛄吟唱的地方》实在算不上写得最好的悬念小说。事实上，出版社最初对这本书能卖多少，完全没有把握，第一版只印刷了二万八千本。结果自二○一八年夏天发行到二○一九年底的一年半之间，《蝲蛄吟唱的地方》已经卖了四百五十万本，二○一九年在美国的销售量稳居第一。我查了一下，亚马逊上的读者评论竟然有十一万多条（2020年11月）——《哈利·波特》流行了那么多年，最多的一本也“只有”不到四万条而已，一般的畅销书往往也就是几千条。《蝲蛄吟唱的地方》的作者是七十岁的生物学家迪莉娅·欧文斯。她一生致力于野生动物的保护工作，研究对象是非洲的大象、狮子和鬣狗，以前出的几本书也都是这方面的内容。她做梦也没有想到，年老了却以一本小说一举成名。

但这本书成功的秘密，恰恰源于她的专业背景。原来，克雅长大成人，不仅经历了难以想象的磨难，更获得了完全出乎意料的成功。他人眼里原始腐朽的沼泽地，是呵护克雅的母亲和教她如何做人的老师，而克雅则变成了沼泽地之美的发现者和守护人。她独自生活，唯一的爱好就是专心致志地观察身边的一草一木，不停地收集各种花草鸟虫的标本。她还自学绘画，以再现每一种生物的准确细节、形态和色彩。在朋友的帮助下，这些画配上优美的文字成书出版，在各个旅游点销售，大受欢迎。克雅因此在经济上自立，并成为首屈一指的研究北卡沼泽地的专家。《蝲蛄吟唱的地方》的主要特色，是把这个不可思议的故事，包装在对具体景致熟悉亲密的描述之中，比如写沼泽地的雾，“沼泽地潮湿的呼吸，使橡树松树挂满雾帘”“迷雾低垂的手指伸向她们的船”“乐声随雾浮动，消失在低地森林的黑暗深处”。

欧文斯本人丰富的野外生活经历，使得克雅这个人物有足够的可信度。谋杀案的悬念，同样跟沼泽地的特色纠缠在一起，“套路”因此变得难以预料，时而曲径通幽，云开雾散，时而一脚踏空，在淤泥里沉没。这些正是《蝲蛄吟唱的地方》吸引人的地方，大致上能够解释读者为什么可以暂缓怀疑，从整体上接受这本小说，对有些明显的漏洞，甚至写得很糟糕的诗句一笑了之。

但就我个人而言，《蝲蛄吟唱的地方》还有一个特别之处，使我对它另眼相待。本文开头引的那几句话，似乎可以算作描述“自然之美”的例子，但那只是半段话，接下来的却是这几句：

克雅突然坐起来，凝神关注：一只雌虫改变了她的信号。她最初闪的是正确的横杠和点，吸引了一只雄虫，他们交配。然后，她又闪出了另一种不同的信号，另一个物种的雄虫飞了过来。第二只雄虫读懂了信号，确信自己找到了愿意交配的雌虫，于是徘徊在她的上方，准备进行交配。但突然，雌虫冲上来，用嘴咬住他，把他吃了下去，六只腿，两个翅膀，嚼得干干净净。（作者译）

作者通过克雅的眼睛，让读者看到了大自然的另一面，残酷无情的那一面。雌雄相交，不仅有求爱的舞步，还有欺骗、强暴，甚至置对方于死地。狐狸妈妈会抛弃自己的孩子;母火鸡会群起而上，把翅膀缠在草丛里的动弹不了的自家姐妹啄死……克雅热爱那一片属于她并养育她的沼泽地，但她从中学到的不仅有爱或美，还有真，包括丑恶黑暗的现实。最终，她从无条件地接受这些自然界的现实出发，发展出了一套自己的价值观，用于理解人类的行为：为什么父母会把自己抛弃？为什么爱情是靠不住的？克雅的价值观，从表面上看，有一点俄裔美国小说家安·兰德（Ayn Rand）的个人主义。但兰德推崇个人主义，是因为她坚信个人为自己的利益而活是正义的;而克雅认识到的，是自然界没有对错可言，残忍自私与美丽共存，因此是“无道德的”（amoral）。这个认知，是对人类社会建立起来的各种价值观的否定和拒绝。克雅的人生成功了，但遵从的仍然是沼泽地的“法”。她最终也没有走出沼泽地。

克雅表达的当然是作者的观点。欧文斯是生物学家。她的这种想法并不新颖，无非就是把“自私的基因”“适者生存”这些生物进化论的概念改头换面，应用于人的行为。这照理应该受到大多数读者的反感和排斥。但欧文斯的写法很隐晦，只是在前面引述的那些小故事里面，偶尔露出蛛丝马迹来。读者忙于“破案”的话，根本就不会注意到书里还隐藏了这么一个秘密，而等到“真相大白”时，却奇怪自己怎么错过了这个其实最明显的线索？！总之，不管作者是有意还是无意，她的生物学专业背景，都从不同的方面增加了这本书的复杂度和可读性。抽丝剥茧，一层层地打开了，里面却是空的，原来秘密是明明白白地写在茧丝上的。可以说这本书并没有深度，却因为这个独特的视角而弥足回味。这大概也是其销售达到天文数字的秘密。