祖母的渡口

刘绍英

湖叫毛里湖，这个名字因何而来，无人说得清。湖面宽阔处，纵横几十余里，一望无际，中间无桥梁，无堤坝，两岸村民隔湖相望，若来往，只能绕湖一大圈。湖面狭窄处，两岸的村人心里都生着翅膀，经常会飞到对岸瞧个热闹，哪家小子娶媳妇了，哪家祖宗去世了，哪家媳妇生娃了，哪家姑娘考大学了……湖畔太寂静，这些事，敲锣打鼓，鞭炮阵阵，都会闹出大动静。

湖面只有一处渡口，那是我祖母一个人的，甚至与祖父无关。

天气好的时候，祖父一把躺椅，一壶浓茶，一杆烟枪，在鸡鸭围绕的屋场前吸日月精华，吹着南来北往的小风。祖母的忙碌与他无关，生活的压力与他无关，世事纷争皆与他无关。

对岸那一声悠长亲切的“王婆婆，过河哟”——王婆婆便是祖母，祖母细碎的步子便有些慌张，“来啦来啦——”一面小跑一面大声应着。出了房屋，倒是不跑了，从茅草房到渡口，有一段是长满青草的滩涂，葳蕤的青草中间，一条小径就是被祖母的小脚和过渡的人踩出来的。上了渡船，此岸到彼岸的距离，不过是船撑开，百来桨，这样的计量单位，是我们家对河流与渡口的大致测量。

船划到彼岸，两口子赶着一头脚猪。脚猪怕水，不肯上船，男人便在前头拉，女人在后头赶，那畜生在坡地上一面妄图后退，一面大声嚎，无奈地挣扎在男人的蛮力下，都是徒劳。祖母忙丟了桨，上岸把船插好，拉着绳子固定好渡船。待脚猪和人都上了船，畜生也不犟了，倒是乖了，面对河水，哼哼几声。男人一头汗水，蹲下身子，对最后上船的祖母歉意地笑笑。祖母到船尾捡了桨，船装载着人与脚猪划向彼岸。

不过百来桨，从来不是寂静与沉默。“赶脚猪去这边给哪家的母猪配种？”祖母健谈，总能聊起话题。男人一脸得意，指着长腿脚猪说：“别看这家伙不中看，它管着好几个村的母猪呢。”笑一笑又补充一句，“跟一个乡长管的地盘差不多。”女人脸红了，白男人一眼。

祖母不聊畜生，问夫妻俩几个孩子，孩子多大？乡下人淳朴，问什么答什么，对外人不懂得设防，百来桨，祖母基本上把人家的家底都盘清了。

人和脚猪上了岸。

等夫妻俩再回来的时候，还是一夫一妻一脚猪。夫妻俩已现疲态，脚猪依然精神抖擞不肯上船，男人在前头拉，女人在后头赶，好不容易脚猪上了船，男人气喘吁吁地说一句：“这体力，人不如畜生。”

祖母记性好，但凡过渡与她聊过天的人，她都记得清楚。同乐村的张家媳妇又怀了二胎，张家媳妇对二胎是不是儿子很在意，坐在船上，叫划桨的祖母帮她算。祖母哪会算，自然是顺着小媳妇的心意说，肯定是小子，好人好报，心想事成嘛。祖母心里，这世上就没有坏人。在祖母的一桨一桨、一问一答里，小媳妇心花怒放，一老一少的欢声笑语，在湖面荡漾。

金星村的刘驼子在广东发财了，回家来买了几十亩山地种茭果，又开了茭果深加工厂。工厂建在湖边上，收了三乡十八村的茭果进行深加工，那深加工的茭果污水直接排到了毛里湖，排污口附近更是阵阵恶臭，熏得两岸的村人都骂刘驼子缺德。刘驼子是祖母看着长大的，祖母倚老卖老迈着小脚找上门。刘驼子铁门内有恶狗，老远就冲着祖母吠。祖母隔着铁门喊驼子，刘驼子隔着铁门问究竟。祖母说：“你开厂子污染湖水，村民有意见，你要赚钱不能祸害一方呢。”刘驼子见祖母多管闲事，骂一声“死老妈”，便进厂子里了。祖母无奈地看着刘驼子的后背恨恨地说：“缺德鬼！我以后就不让你坐我的渡船。”

刘驼子是不稀罕坐祖母渡船的，他有车。他的车绕毛里湖半圈就可到对岸去。

刘驼子究竟没有发太大的财，他的厂子被环保局查封关闭了，还罚了不少钱。祖母说：“赚钱的路千万条，黑心钱赚了要遭雷打。”

天气逐渐暖和的时候，渡口的草长得有些深了，祖母在集市买了几只鹅来，祖母说，鹅是斋公，只吃草，不吃鱼。那鹅便常跟在小脚祖母的后头，祖母会回过头去看着这些小东西嗔骂：好好的草不吃，专做跟屁虫。

天气逐渐燥热，毛里湖湖水更加清澈平静，与男人赶脚猪的小媳妇来坐渡船了。女人样子有些憔悴，眼神呆滞地望着湖水，也不与祖母说话。

祖母问：“怎么一个人过渡？你家男人呢。”

女人红了眼，咬着嘴唇说：“他跟别人好了。”

祖母问：“才好端端的，怎就跟别人好了？”

女人说：“他赶脚猪到杨寡妇家，猪跟猪好，人跟人好了。”

祖母叹一口气，不再问女人。

女人单薄的身影消失在祖母眼里的时候，祖母望一眼躺在藤椅上的祖父，说：“男人都一个德行。”

天气冷了，毛里湖一阵一阵北风吹过，过渡的人也少了起来，渡口边的茅草屋烟囱里冒出阵阵青烟。祖父有支气管炎，屋里便用劈柴架起火取暖，祖父的咳嗽有一声没一声。祖父看到陀螺般在跟前转的祖母，跟祖母商量：“天气冷了，人也老了，不摆渡了吧。”祖母白祖父一眼：“冷的是风，穷的是命。哪能冷就不管兩岸人家方便不方便？”

祖父终究没有熬过那个冬天。把祖父送上山，料理完后事，祖母突然发现，那个啥也没给她留下的男人，只给她留下了这个渡口。

祖母的渡口，成了真正一个人的渡口。也终于有一天，父亲的孝心让祖母彻底离开了渡口。

毛里湖湖水依然清澈静穆，只有风儿掠过湖面才有涟漪荡漾，什么都变了，什么都似乎没变。在离祖母渡口不远的地方，架起了一座桥，车来人往，把两岸村人终于连接在了一起。

祖母不在人世也已好多年，她的坟冢就在渡口边。与她相守的，还有那只烂在岸边的渡船。它的生命也终结在祖母离开的那一刻，桥已是它的新生。

责任编辑：吴缨