梨 白

陈妍

刘娟吟诵着那首《关雎》，在学校的英语早读课上。念到“窈窕淑女”这句的时候，教室的前门被打开，刘娟注意到那一角的白色裙边如何随着女人小鹿般的步子微微摆动，那双细嫩的脚如何塞入黑色皮鞋里，讲台与前门之间的瓷砖地就变成了舞台剧的木质地板。教室里的背单词声停住，刘娟的“君子好逑”哑在了嗓子里，美到来的时候，除了美本身，任谁都无言。班主任在讲台上说，这是市里来的女老师，教语文。女老师转身一笔一画地在黑板上写下“朱玉”二字，随着她小臂的动作，她的马尾在刘娟的眼前微微晃动。朱玉回头轻轻一笑，说你们可以喊我朱老师，高三这一年是我来带你们班。教语文的朱老师，名字里的玉都带着李商隐的气息。刘娟在心中圆唇，读出朱玉两个字。她的眼睛一直注视着老师眉间的那颗痣，字与痣，一切都如此美满。

山雨欲来的时候，树叶的绿色会变得深沉且具有鬼神之气。朱玉老师是最浓烈的一场雨，刘娟浑身皆冷透了也要去淋这一场雨。刘娟今年十七岁，差一点成熟，差一点完全长大。世界对于她来说是踮着脚就可以够到的光之岛屿，看到红色就热烈，听到呐喊就共情与愤怒。年轻的心，爱笑易哭，有着永恒的生命力。如雾般的回忆里，刘娟很难记得自己是从什么时候开始喜欢读书的，或者是说，她只能选择去阅读。楼下超市的光通常开得透亮，人人都认为读书是一件好事，哪怕只读不买，那些平常看起来连超市里优惠了几毛钱都要斤斤计较的大妈们，也好像都默许了这件事的存在。刘娟通常躲进去泡在柜台里看书，一看就是整个下午，有时还要吞噬掉一部分晚上的时间。她第一次读到“花市灯如昼”这样的句子，比别人更容易联想到现代的白炽灯。刘娟依然记得自己读《倾城之恋》的时候，她跟着白流苏想象着那赤橘色的香港，那一轮月亮如何处在新纪与旧纪之间碰撞生辉，听见范柳原说我想从你的窗子里看月亮，刘娟还疑心那交际舞的步子怎么就可以踩到别人的脚背上。一出超市大门，天还将暗未暗，天边的黑烟像墨兑了水，写在被水打湿的宣纸上。走出电梯，公寓的楼道里飘满了饭菜香与油烟味，越靠近家里的那扇门，香味也逐渐趋淡，刘娟知道父母还没有回家，但她却没有之前的失落与不安，反倒内心极为满足，有一种奇怪而惊异的饱腹感。当窗外的万家灯火逐渐清晰，刘娟趴在窗户边上，透过楼盘的间隙去看月亮，风吹得她身子很凉，指尖甚至有点发白，但一切好像都显得那么理所当然，苦月亮甜月亮，还是像一颗维C泡腾片的月亮，文学仿佛就只是仰望一轮月亮。

朱玉老师来教语文后，刘娟的模拟考作文越来越容易跑题了。看到“绿水青山”，她下意识就想写张岱的西湖，隐山迢迢，白蛇青蛇在的西湖。主题是青少年的责任与担当，她就搬出来鲁迅的句子：“有一分热，发一分光。”，她说谁在万马齐喑，年轻人应该有纯粹的心，不该违心去说一些不该说的话。好不容易考一次诗意栖居，她却骂文人酸气，说知识分子有天生的懦弱，再锋芒毕露，却还是赵家犬。次次分低次次写，这出于本能，她的直觉认为朱玉老师会懂这些，或者是说不一样，她认为朱玉老师不一样。之前教过刘娟的老师早在她心里被分了三六九等，语文在那些老师眼里不过是一门极具韧性的课程，这个韧性并非天地人之间的韧性，而是成绩上的韧性。他们分析结构、手法、高考答题模板，却从来没有讲过苏轼喜欢吃油炸牡丹。朱玉老师上课的时候眼神淡淡的，总是在笑，有一种白日梦般的凝视，显得平和而安详。听她读《长恨歌》，读到“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”，补了一句，老师最喜欢这一句，有一种隐秘的默契，像一种跑题的浪漫。刘娟看着朱玉老师那轻飘飘的眼神随意地划过她的皮肤，她的脸便蒸出热气来。她最喜欢的是朱玉老师监督班上晚自习，依然记得朱玉老师某次忘记别上发卡，她那俏皮的碎发总随着低头的动作给她的额前添一笔，刘娟盯着她看了片刻。再之后，朱玉老师便走下来问她有没有笔盖，说借她一用，刘娟将手中的红笔递给朱玉老师，笔盖被拿走了，别在了老师的发间。刘娟低下头写作业，总闻到一股若有若无的香气，不刺鼻，却总往你嗅觉里钻，在题海中沉溺的肉体，被这倏尔就散的味道勾得灵台一清，就像是看到了月亮。她只疑惑了一秒，便反应过来味道是从笔上传来的，这反应如此自然贴合，暖玉生香，不只是品玉石的行家才会知道的道理。

考场上，语文卷子发了下来。一层一层穿过人头的小山，如一片云。刘娟习惯先看作文题目，再看古诗默写，最后才开始从头写题。作文题目写着文体不限，但议论文才是拿高分的不二法门。刘娟看到作文题，一下子就察觉到是要写跟家庭教育有关，她的家庭从未让她感觉到如常人般的温暖。刘娟甚至会刻意将她身上属于别人女儿的那部分给掩埋，似乎是从很小的时候她就已经意识到了，自己不是谁的女儿也不是谁的孙女，她不属于任何人。所谓出生，就像一颗种子被风吹到这个世界上的任意一个角落，能活下来的就活下来了，不能活下来的反倒更有韧性地活下来了。人们看着这颗种子怎么浑身伤痕地长大，直到开出一朵血色的玫瑰来，然后夸一声条件艰苦也能活得这样好，真是一颗争气的种子。而那些伤痕更像是证明它活得争气的表现，仿佛没有那些痛苦与打击，它就只是一个再正常不过的、不吸引眼球的安分植物。刘娟凝视着那段材料在入神，这次又要浪漫地跑题了。她不想写感恩或者是没有办法去写感恩。学校每年都会开家长会，要写一封“家书”，这两个字让她闻上去有炮仗的味道，转化成“写给爸爸妈妈的一封信”或许都比这两个字要更让她轻松与自在一点。但她会写，從不提及幽暗而潮湿的童年，只说到外婆做的青辣椒炒猪油渣很香，上学的时候特别想念。也会写某次回老家时看到的月亮特别明亮，月是故乡明。她装饰掩盖自己身份的同时，却不敢伤害任何人，但也没有办法说出口谢谢，那对自己太残忍了，刘娟向来是一个自爱自尊的人。今天要写家庭教育，或者是那个叫“原生家庭”的社会学概念。刘娟很厌恶这样的表述，感觉到无法逃离，这个标题让她阖目睁目都是哪吒，这也是一种本能，像她信赖朱玉老师一样的本能。剔骨还父削肉还母的英雄，这股子劲儿让她想到刚学会和父母顶嘴的叛逆小孩，离家出走的孤勇与夜奔。这种冲动逼着她在应试的考场上写了一篇一千五百字的小说，写的就是哪吒。直到答题卡被收上去了，她才恍惚梦醒，一看时钟指向十一点半，才过去两个半小时。窗外云边的光像仙人靴子上的金线暗纹，忽然想起那句“天上一天，地上一年”，刘娟的前半生好像就在这两个半小时中过去了，哪吒却只向人间看了一眼。

出成绩的那天，刘娟突然想到了之前看过的言情小说，男主角洋洋洒洒写了一封情书给他心爱的女子，躺在宿舍的床上辗转反侧。书中描写：“他像一头刚学会走路，身上还带着母亲子宫液体的湿漉漉小马，眼睛没有办法完全睁开，只能在摔倒又站立起的过程中踩着还发抖的四肢，战栗地寻找着她也在爱着他的证据。”她的情书是用答题卡做信纸，他人未觉且具有私奔意味。这一封情书会经过无数人的传递与分发，或许还会被其他人阅读，但刘娟不在意，也无所谓，她的傲慢在此刻体现得一览无余，那些人是看不懂的。虽然，刘娟也不确定朱玉老师会不会认真去看这一次的作文，但是她仍然这样去做了，在私心她把朱玉老师真真当成了一处避难的场所。有一种恃宠而骄的奇妙意味，这个“宠”的来源不知其踪，而朱玉老师何辜，当此殊荣。

上午第二节课是语文课，朱玉老师会来讲解试卷，她看着卷子上只高出及格线十几分的分数，心中想的却全是老师会怎么看。直到那小鹿一样的步子又走入了教室——朱玉老师很适合穿白色，虽然不止一次见过老师穿白色，但每次见到都会有这样的想法。这个白不是云的白，也不是棉花的白，而是古代闺秀用白丝绸轻轻擦拭菱花镜，那样易碎、孱弱、却纯净的白。招男人喜欢的女人身上总有一种易被毁灭的氣质，这样的女人容易被控制，也容易对人产生依赖。随意去毁坏影响别人的人生轨迹从而找寻自己的存在感与重要性，对于很多人来说，这是最安全的做法。刘娟喜欢朱玉老师身上的白，却又害怕这白色受到污染，像被技术处理过的月亮，明得那样不知好歹。朱玉老师在台上要同学们拿出试卷和答卷，把答案更正一下，刘娟这才发现只有自己的答卷没有被发下来。刘娟抬头望向朱玉老师，发现她也在看着她，朱玉老师的眼神依旧是白日梦般的，淡淡的凝视。她们俩的眼神就这样相遇，互相碰撞且不知死活，刘娟不敢移开，只一直盯着她看。朱玉老师的面容在她眼里被缓缓隐去，只留下一个模糊的印象，她突然也不确定她是在看朱玉老师还是在看她身上的白色，直到朱玉老师喊出了她的名字，说你晚自习的时候来找我面批一下试卷。刘娟望着她应了一声好，讲课便继续进行了。同学们关注着那一个个答题模板、答题方法，以及一切一切符合正确答案的东西。刘娟却是一个注定会跑题的考生，一个永远对任何事都没有正确答案的学生。当天最后一节课下课后，刘娟没有急着去食堂吃饭，而是斜斜地趴在座位上。今天也是一个好天气，有太阳，晚上的时候月亮也会亮得很明显。刘娟闭上眼，感觉光全部弥漫在她的眼皮上方，在眼珠前形成一块胚胎似的肉色，她有一种第一次读希腊神话的感觉。那片海洋边的城邦底色也应该是她眼前的这块颜色，原生的诉求与欲望，如接近神的指引，刘娟似乎被救赎了，此刻只想趴在桌子上永远都不用睁开眼，同时，她也在心中虔诚地希望，太阳永不下山。

太阳去往蒙汜，望舒御月而上。晚自习铃声敲响后，刘娟拿着在朱玉老师发间小憩过的红笔去了办公室。她不记得她当时是怎么样的一种心情，只觉得一切的一切都变得很凉，她想起来趴在窗户上看月亮的日子，风吹了个满袖，每走一步都会留下足迹，她回头看她来时的踪迹，一步一步迈得那样规整而准确，像一场排演了上万次话剧的演员走位，这样的一条路在她心中被走过很多次，她是这条走位上最好的演员。刘娟敲门，没有人作答，她便自己轻轻把门推开了，办公室里虽然开着灯，却还一个人都没有。她走到朱玉老师办公桌前，旁边就是窗户，刘娟曾无数次向这个方向流连目光，却还是第一次从这个方向看向教室。视觉的切换让她更像一场电影的观众，在蒙太奇的手法下了解整个故事的过程，她殷切地希望一切都如同她想象的那样美好，窗外有月。她站在窗前看见了朱玉老师，看着她迈过柏油路，慢慢踏上台阶。怎么会有人走路可以走出汉赋的神韵来，让刘娟看到的全是一篇《洛神赋》。最后朱玉老师慢慢清晰，也没入教学楼里。刘娟站在原地没有动，那种想要闭上眼的感觉又来了，宇宙范围内的声音好像都在向她涌来，她可以清晰地听到湘江河水拍岸的缠绵水声、南半球似乎现在在落雪，雪落下轻盈而曼妙的声音、风声、雨声、一颗一颗盘扣被扣上的声音，以及鞋跟踩在瓷砖上的声音。门被推开了，刘娟回头去看，朱玉老师也看到了她，问了一句，你怎么到得这么早呀？

刘娟没有回答，朱玉老师笑了笑，走到自己的座位上。她一边走一边说，你应该很早就猜到我会来找你面批吧？她问得很随意，刘娟却控制不住地想脸红，她有一种词穷的窘迫，只能点点头。朱玉老师又说，你是我见过的最有才华的学生。刘娟还没来得及把这句话吞咽下肚，她又补了一句，你的字也很好看，有宋徽宗瘦金的感觉。刘娟突然很轻松地笑了，如释重负，像是一场与故人的久别重逢，柳暗花明的欣喜。她这才看向朱玉老师，老师一下变得好近，近到很具体。刘娟发现，朱玉老师并不是完完全全的如玉，她的脸上也会冒出几个细小的痘痘。她突然想到那些古希腊雕塑，在时间的打磨下也会出现裂痕与皱纹，但不会觉得这是一种破坏与摧残，而更像是一种共生，他们本来是比人更像人的。这几颗细小的痘痘，让朱玉老师更像老师，而不是一块玉。朱玉老师说，高考时也有人写了小说，被给了很高的分数，但这是很冒险的做法，我更希望你能够把握那一次的机会，让你的才华带你去向更远的地方。刘娟看着朱玉老师的眼睛，很认真地听着。但她其实早就明白这样的道理，她的跑题不过是一场少女的搔首弄姿，看起来不矫揉造作，是文学冲动，实际上不过是她向老师的一次献祭，她用哪吒的骨与肉，换取了老师的一次垂眸。朱玉老师从抽屉里拿出一本《苏东坡传》，说你应该很喜欢苏轼吧，上次说到他的时候你眼睛都亮了。这本书给你，有点长，可能要等到高考之后再读。刘娟接过，说了句谢谢老师。她不记得后来老师说了些什么，怎么分析了她的卷子，她怎么轻飘飘地离开了办公室，她只记得心脏跳动得如同篮球场上少年的拍球声，风吹动了窗户旁的窗帘，如一扇鲸尾游过。刘娟拿着答题卡，回到教室坐下，教室里很安静，同学们都在做自己的事情。她抚摸过《苏东坡传》的书脊，翻开第一页，一张纸条乖巧地躺在里面，上面的小楷眉清目秀：

你比哪吒年长，却比他更有意气。作为老师，不愿意让你剔骨削肉，读读东坡吧。

刘娟把书合上，放在一边。随后拿出来练习册，认认真真地写题。她有意将这样的一张纸条搁置在一边，从而端出来一个大方自然的样子。好像她的生活从此不会有什么特别的改变，对她不会造成很大的影响。但刘娟心里极为满足，金风玉露相逢的满足，一想到这个世界上还有朱玉老师这么一个人，她就觉得一切的一切都可以被原谅了。

刘娟觉得她和朱玉老师的关系变得越来越近了，刘娟很享受这一感觉，就像带上了一人一只的蓝牙耳机，她们之间没有那根可见的耳机线，默契与共鸣让她们变成了一间教室里最亲近的人，可以在耳机里播放一首《mystery of love》。刘娟喜欢朱玉老师所以爱语文，或许是说，从一开始她就是因为语文才喜欢朱玉老师。她喜欢朱玉老师小鹿般踩在汉赋上的步子，喜欢她眉间一颗痣，也喜欢她名字里李商隐的气味。好像除了朱玉老师本身，她都喜欢。朱玉老师脸上的痘痘没过多久就消失了，刘娟也不再刻意去写跑题的作文。她时常是坐在座位上，看着朱玉老师继续跟同学讲课，或者是单独回答某些同学的问题，而一言不发。矜持与骄傲让她很少去问问题，本就不多的上课时间在她的拿劲下变得更短，她叹了一口气，在本子上写下“我有所思在远道”。这是刘娟第一次感觉到她与朱玉老师存在距离感，这段距离不是教室前后的距离、也不是教室与办公室之间的距离，而是年龄、是时间、是在没有遇到朱玉老師之前所有时间的距离。最年轻的并不是学生，在一批一批毕业离去的学生之间，老师才是守住时间与年龄的界限而永远年轻的群体。刘娟不确定朱玉老师有过几次恋爱，如此骄傲的她第一次觉得自己稚嫩且脆弱，涉世未深就是涉世未深，没有参与就是没有参与，这是无法用以后的时间来弥补的、最真实的遗憾。

之后的的日子如单向泛舟，只有划桨前行，向后望就是一片白茫茫的雾气，好像一切都没有从头再来的机会。偶尔在夜晚回宿舍的路上会抬头看到月亮，刘娟想到的是朱玉老师会不会也有驻足仰望的时候。时间在日月更迭后被慢慢消弭，一天沦为了一个数字，或者是说根本就没有时间，只有推移与变化。朱玉老师在高考前的晚上来到教室嘱咐明天高考的事宜。刘娟看着朱玉老师的神情无法判断她是否紧张是否激动，这好像并不重要，她只想知道朱玉老师是否也会不舍，是否真正像她说的那样“你是我见过最有才华的学生”，朱玉老师神情依旧恬淡，和平常没有什么区别。刘娟越想越难过，朱玉老师每多说一句话就在远去的路上，她虽然好像站在原地没有动，但其实都在往反方向踱步。朱玉老师最后说了一句大家好好考试，很巧妙地没有说再见。她摆了摆手，像地球的一次自转，无法撼动的轨道。刘娟看着老师轻盈又随便地转身离去，如一片江上的雾气，带着《蒹葭》的颤动。刘娟的眼睛在发热，班上同学安静了下来，他们要为明天的前程做准备。在这样的一片安静中，刘娟的心是喧闹的，她听到鞋跟踩地的声音已经走到了教室后门的位置。她再也无法忍受这样的安静了，她无法忍受人的相遇只是一阵若有若无的风，只要吹过就好了。也无法忍受大家可以把别离都当作无事发生，最初与最终是山长水阔的距离。刘娟无法忍受这样没有仪式的告别，她抓着笔跑出了教室，班上没有人抬头，也无人知晓。

刘娟想到那一折《思凡》：“一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗！”那尼姑下山的时候一定也是这样的夏日吧，明明白白的夜晚，风若水，吹过像在水里泡过，一颗湿漉漉的心脏。刘娟跑出去，在走廊的尽头看到朱玉老师，她跑得上气不接下气，喊出“朱老师”三个字的时候甚至有些跑音，朱玉老师驻足回头，很惊讶。这份惊讶让刘娟找到那天面批试卷的感觉了，她看着老师的面庞，居然徒生出一种委屈感，为什么你要这么惊讶？她想询问的话语一下子被堵住，直到朱玉老师先开口：刘娟同学是要问问题吗？刘娟看着她沉默了一会，在心里想转头就走，刘娟也不知道自己怎么了，但朱玉老师还在等她回答。这样的僵持必须有一方妥协，而刘娟是从教室里跑出来的人。刘娟说，老师你能把你的电话号码给我吗？朱玉老师没想到刘娟会这样问，有些奇怪也有些排斥，但想到明天就是高考的日子了，说了句好，但是你不能告诉其他人哦。刘娟拿出笔，听着朱玉老师一个一个报出数字，笔尖划在她的手心上，带来舐犊般的痒。写完后，刘娟抬起头说了句老师再见，转身就想离去。朱玉老师看着她的背影，下意识地喊出了她的名字，刘娟顿足，向回看。朱玉老师婷婷地站在门框的下方，笑着对她说了句，明天加油。

高考后下了一场暴雨，龙王的这个哈欠打得太大了，似乎要将过去的一切倾尽掩埋。酣畅淋漓，又带有江湖气的一场雨。刘娟考完后并没有什么奇特的感觉，属于高中的时间还存在在她身体里，带着它自身运行的轨迹，督促着刘娟在每一个凌晨早早醒来。刘娟有时醒来没有办法判断这一天要干什么，但是她极为清醒，也无法再次入睡。从窘迫的时间里逃出来之后，一切都突然松懈下来了，在出成绩之前，所有的考生都被抛弃到了不老岛上，那里冻结了时间也消弭了日月，声音狂欢，散发着紫葡萄味道的初夏，熬过燥热就剩引人迷离的酒糟味，在一天的赤橘色傍晚让人上头。刘娟是在一个下午向朱玉老师发去了微信的好友申请，刘娟的验证消息跟她的人一样简单，写的是我是刘娟，而不是我是你的学生刘娟，我是某某班的刘娟。朱玉老师通过申请后发了句刘同学你好，刘娟回了一句朱老师好。双方默契得没有再搭话，刘娟总感觉自己遗忘了什么，却没有办法想起来。冗长的时间把情绪也拉得缓慢，她觉得什么都没有变。

叶片微微发黄，挑准时机落在了刘娟的肩膀上。刘娟这才恍惚醒了过来，上了大学后她容易解离，她感觉到自己的灵魂常常飘到了楚天之上，俯瞰着这个世界上正在奔波的人。有时是在听领导说话，有时是在听一堂某某名家的讲座，有时候仅仅是因为看到了一个雕塑。她不知道这种感觉为什么会突然出现，又突然离开。就在刚刚，在去校医院的路上，她又解离了。她拿着收据单走在路上，走得十分缓慢。上坡的路，每一步都是在摆脱地心引力的束缚。刘娟突然哭了，眼泪直往外面掉，这一刻她记不清为什么要哭泣，可是她真的憋不住这样强烈的情绪，她感觉到一切都糟糕透了或者是说烂透了，这一次她非哭不可。直到进了校医院，理智逼着她端成一个什么都没有发生过的样子，刘娟拿着收据单排队去打针，医生喊她把袖子撸起来她就把袖子撸起来，刘娟注视着医生怎么找到她的血管、怎么拍打着她的皮肤、最后拿着尖细的针头戳进她的肉里。刘娟本应该害怕，但是她无动于衷，反而感觉更加轻松，好像从这个小小的皮肤漏洞，将她自开学以来所有的浊气都排了出去。拖着无力的胳膊，刘娟说了句谢谢医生就走出了医院。手机里传来消息的通知铃声，说你今天中午被轮到去参加某个宣讲活动，要记得签到签退。

刘娟没有办法想到大学是这个样子，或者是说中文系是这个样子。她读了快两个月的中文，亲切又热爱的简体中文，却没有时间再去好好地看完一本书。那些名家的名字繁多到令人觉得每个人都可以成为作家，刘娟夹在书页的中央，被烙上文学的印记。她时常有她在杀人的感觉，不是真正拿起匕首夺取某个人的生命。而是在莫名的事情中將一些期待与盼望杀死，或者是说将喜欢朱玉老师的刘娟杀死，将高三的自己杀死。刘娟高考前一天还在阅读苏童的《罂粟之家》，不过几个月，她就又脱胎换骨了一次，哪吒来读大学也会要剔骨削肉。美好又易碎的白色，如深深埋在手镯里的银丝，将刘娟推上了绞刑架。文学即人学，一撇一捺的人，在天地之间被左右拉扯，谁不是在这一撇一捺的框架中做人呢？没有感觉到痛苦与难受，是因为存在一个甘愿让你忍受难过与痛苦的因素。刘娟太喜欢朱玉老师了，所以她先跑题然后不再跑题。所有研究关系的文章都告诉她，逃离校园的环境后刘娟便不会再喜欢朱玉老师，刘娟却与所有永远绝对与正确的事情划清界限。她想念朱玉老师，想念朱玉老师身上的白色与纯净，想念她说不愿意你剔骨削肉，想念她说你是我见过最有才华的学生。思及此，刘娟一下子想起来自己忘记了什么。那本《苏东坡传》搁置在了书架的最上面一层，到了该翻开它的时候了。

上完今天最后一节课，一周又将走向末尾。刘娟拿着笔和书，却不知道该在课上干什么。她在听到老师提及考试、学分、综测等词语时又开始解离了，这次她飘向了更远的地方，直接坐在了月宫的桂树下。刘娟举起锄头开始挖月亮，说我好想喝桂树下埋的女儿红。嫦娥周身散发着银辉，说你不能喝酒，是不能真正醉的。刘娟又哭了，哭着喊我就要喝，李白可以对月邀饮，苏东坡也说千里共婵娟，我到月亮上了我还不能喝酒，那他们写那些东西有什么用。嫦娥说你管他们写什么，月亮上禁止欢娱也禁止喝酒，月亮就是月亮，喝酒无意义。刘娟把锄头一扔，起身推了一把嫦娥，嫦娥不动，端在天上。刘娟说你是不是有毛病，若不能喝酒月亮才没有意义，你这个女人更没有意义。嫦娥没有回答她，收走了她的锄头。刘娟回到了教室，古代文学老师在讲台上说着李白，说他是完完全全的天赋型诗人，是唐朝最瑰丽的一场雨。刘娟惊慌失措地跑出了教室，没有人看着她，在大学课堂里，学生突然上课上到一半走出去是很正常的事情，不用给老师打报告。刘娟的逃，在别人看来只是去解决生理性的需求，其实她是在灵肉失调。她迫切需要一个答案，这个答案只有朱玉老师可以给她。于是她跑，穿过几条柏油马路，在湘江边停下。刘娟一边喘气一边颤抖地掏出手机，给朱玉老师打了一个电话。没过多久电话被接通，刘娟赶忙说朱老师我是您的学生刘娟，您现在在学校吗？我想回来看看母校。那边有了回应，说我还记得你，但是我现在已经不在学校教书了，你要回母校探访的话可能要打其他老师的电话。刘娟紧紧攥着手机，声音有些发哑，问老师你还在长沙吗？我真的很想见您一面。天突然就阴了下来，风声带有楚地特有的巫神之气，没过多久朱玉老师才回答，我还在长沙。刘娟急切地说今天可以见你一面吗？朱老师，我真的很想见你。那边沉默了一会，就在这一会的时间里，刘娟感觉天上下起来倾盆大雨，这场雨是不知道人间悲喜的。热烈与悲切都被这场雨打湿，甚至不给你准备伞的时间，直直地落下，把头皮一滴一滴敲出坑来。朱玉老师说，你来吧。听到这句话后，刘娟整个人一下子松懈下来，如抽筋去骨，像从滑梯上飞下去的那几秒，永恒下坠以达到极乐。刘娟拦了一辆出租车，说要去月湖公园。坐好后，窗外的一切都变得快速起来，刘娟坐在车上才感觉时间变得缓慢正常了，不用被挤压在书页里，只要坐着就可以去到想要去的地方。前座与后座的距离将车内划分为两个空间，不够隐秘，却也够得上独处的资格。刘娟看着窗外那些被称作是万家灯火的明亮方块向后倒退，有一种超越时间的快感。

摁下门铃前，刘娟看到了门口的对联，写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，刘娟这个时候才突然意识到高考不过是几个月前的事情，今年的对联还没有换。她站在门口不敢向前再走一步，这里很陌生，刘娟并没有在心中演练好这一步接下来该怎么走，今天的一切都发生得太突然了。突然地失魂落魄，突然地出逃，突然地打了电话，突然不知所措地就站在了门前。刘娟在出租车上已经被浇灭了大量的热情，她好像只是需要一个逃离文学院的理由，而这个理由被寄托在她美好如梦的高三生活上，高三生活美好的只是如月如玉的朱老师。当声控灯自动暗下的时候，门上的猫眼发出微弱的亮光。这一圆小光如池中投以黑石，动然有水声，仿佛浑身染赤橘色的黑洞，让她一不小心就凝视了很久。刘娟有想从猫眼向里窥伺的欲望，但这个念头升起的时候刘娟觉得自己是不是真的有病，她对朱玉老师的向往已经到了病态的状态，一种永恒而弥久的依恋。刘娟摁了摁门铃，三下，随后站得笔直。她听到嗒嗒的拖鞋拍地声越靠越近，直到门被打开。室内温暖的黄光近乎神谕，亮堂如满树银杏，带着无欲亦无恨的味道。不是朱玉老师开的门，这个女孩的面容让她感觉到熟悉，眉间也有一点痣，看着刘娟面容柔和，她笑起来，说我妈跟我说今天会有她的学生来找她，你就是那个学生吧？刘娟一下愣住，睁大眼睛看向面前这个看起来比她小不了多少岁的女孩。女孩只当她是内向，对她招招手，示意刘娟进门来。说我妈刚刚去超市买菜了，可能要过一会才能回来，你先在沙发上坐一会吧。这里太亮堂太干净了，刘娟害怕自己的裤子把沙发弄脏，坐上沙发时只轻轻挨着一点边。女孩给她泡了一杯茶，帮刘娟把电视打开，便回自己的房间了。房门被关上的那一刻，刘娟才敢打量这间屋子里的陈设。木制座椅，每一个椅子上都铺上了绣好花纹的坐垫，屏风上画着一株兰草，盖了一个刘娟认不出是谁的印章。阳台上种着一大片多肉植物，欣欣向荣的样子，每一片叶片都那么合理且有力量。这里很有生活的气息，朱玉老师离开学校后也过得很好，或者是说朱玉老师一直有她的生活轨迹，高三生活不过是她铁轨上的一条分叉小道，跑题和偏离轨道的一直都是刘娟。

敲门声响起，是刘娟去开的门。朱玉老师提着华润万家超市的塑料袋，几把莴笋叶从塑料袋里探出头来，显得很滑稽。朱玉老师又露出来很惊讶的神情，说你怎么到得这么早呀？刘娟有些束手无策，她不知道自己是不是应该帮老师接过她手中的购物袋，不知道自己该怎么回答又该怎么询问，她太陌生了。可是朱玉老师很熟悉，她进门后就顺手将门关上，购物袋放在玄关处，熟练地从鞋柜里拿出一双拖鞋穿上，刚买回来的东西被朱玉老师一件一件分层放在冰柜里，刘娟只能跟在朱玉老师后面，没有办法插足她的熟练。等朱玉老师把手头上的事情做好后，才想起来问刘娟有没有吃过饭，等会要不要尝尝她的手艺。刘娟没有拒绝，这一切都太自然了，拒绝就又是一件跑题的事情了。刘娟小心翼翼地坐在沙发上，可以清晰地听到厨房油烟机运作的声音、灶上的蓝火被点燃的声音、锅铲与铁锅相撞的交战声。而刘娟在这种声音里活不了多久了，她有一种自取其辱的感觉，但她没有办法去怪罪任何一个人，她只能将那把刀埋在心脏里一点一点割去那些肉，好像只有这样，才能让一切更有理由，更不跑题。那把刀尖得很，还硬，直直地杵在心房里，吞咽下一口水都能冒出发胀的疼痛。刘娟被这疼痛折磨得眼睛直发白，冷汗从背后滴滴滚落。厨房门被打开了，朱玉老师将做好的菜一碗一碗端上来，小碗里盛着少量的菜，却很精致小巧。刘娟面对着女孩坐着，朱玉老师坐在了主位。鱼被切成一小块一小块，红得如同咸鸭蛋的流油蛋黄，朱玉老师说我做的鱼很好吃，刘同学你试试看。鱼被夹到乳白色的米饭上，有一种雪地开梅的美感。刘娟便认真吃饭，低着头一言不发，一粒一粒米像是往自己心脏里塞。朱玉老师转过头笑着问女孩最近学习状况怎么样，今天都做了些什么，备考状态怎么样，压力大不大。女孩乖巧地应答，温顺听话的样子。刘娟看着面前这样一副场景，感觉在凝视一幅伦勃朗的油画。

饭后朱玉老师陪刘娟下楼，刘娟和朱玉老师一直保持着两层阶梯的距离，这样的距离才适合她们之间的关系。同一阶像朋友，隔一阶像母女，只有这两阶，不近不远，恰恰适合刘娟看着朱玉老师一步一步娉娉下楼，朱玉老师的波浪长发在下楼的时候一抖一抖，真像浪的涌动。高跟鞋一嗒一嗒，在踏歌送行，刘娟闻到风从朱玉老师身上吹过，在她的鼻尖留下若有若无的香。为什么你的名字要是一块玉？刘娟在心中反复诘问。为什么要是一块玉，为什么要教语文，为什么要说记得我，为什么同意我来找你？她心中的疑问与酸涩挤成一段牙膏，刷在舌苔上。她忘记了这次来是要做什么，又要问什么问题。刘娟心里全然只剩下一句，为什么你的名字要是一块玉？出居民楼后，外头起月了，朱玉老师慢慢走着，突然驻足抬头，跟刘娟说，汪曾祺说过，梨花的花瓣是月亮做的。说完后回头，刘娟看到朱玉老师眼里的点点流光，像一首诗。刘娟的心猛然颤动了一下，被月亮上的女儿红狠狠地灌了一口，好醉人的月，刘娟闻到了初夏的酒味，熏得她脑子不清醒，泪水冒着热气从脸上劃过，滚烫的弹道烧灼过人的心脏。朱玉老师走回来看着她，载着满身月光。读大学很辛苦吧？刚才我女儿在我就没有问你，你说很想见我，是为什么呢？刘娟默默流泪，模糊的视线里朱玉老师太美了，露浓花瘦。朱玉老师温柔地看着她，给她缓冲的机会，也给她思考的空间。刘娟的话语却直闯口关而出，她带着哭腔的声音在夜晚格外清晰。她说，朱玉老师我喜欢你，喜欢了你好久。你对我就像《诗经》一样，我喜欢你的痣也喜欢你的白色，我喜欢你的痘痘也喜欢你的孱弱，我甚至可以因为你喜欢上你的丈夫你的女儿！我最喜欢的是你在我心中的模样，我也不知道我有多喜欢你，但是喜欢你是我活下去的勇气与证明，我以后要和你一样……

朱玉老师这次没有惊讶，她走过去用拇指拂去刘娟眼睫上的泪，抬手摸了摸刘娟的额头。哭过后的刘娟有发烧的感觉，她已经不在乎朱玉老师会回应她的询问与歇斯底里，她太累了，只想跑去酒店里好好睡上一个周末。刘娟止住抽泣声，对朱玉鞠了一躬，说了句朱老师再见，请不要在意我说的那些话。朱玉老师只笑着摆摆头，温柔得如同圣母。刘娟转身离去，没走多远，她听朱玉老师在身后喊了一句，下课了，刘娟明天加油。

一周如同一个轮回，在生存与死亡的界限交换接替。刘娟回到文学院后，发现原来文学院前的树是一棵梨树，来年春天，满庭会盈盈一池梨花白，月亮也会照常升起，汪曾祺的那句“梨花的花瓣是月亮做的”还会被更多人看到。刘娟坐在教室里四年，莲藕做的身体变成了梨花做的身体，月亮的身体。

责任编辑：易清华