覆盆子山谷

谷雨是皖南的采摘季。

这时候村庄里很少看到闲人，都在茶园里采茶。大清早就背着茶箩踩着露水上山，茶箩装满，背回家倒空，就着茶壶嘴子喝几口热茶，三口两口扒下一碗饭，戴上草帽，又上了山。再下山时就是午后。

我家早先也是有茶园的，整个四月，全家人从清晨到深夜忙着采茶、制茶。后来父母老了，我和哥嫂也因工作帮不上忙，就把茶园转给亲戚家。

童年生活留下的情结，就算不用采茶，到了谷雨，听到杜鹃鸟招魂样的叫唤，就坐不住，想回村里去，到茶园里走一走，呼吸山间蓬勃的草木香气，拔竹笋、挖野菜、采这个时节熟透了的野浆果——覆盆子。

认识覆盆子这个词是在小学课本里，鲁迅那篇著名的《从百草园到三味书屋》，“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远”。而在认识这个词之前，早就和村里的小伙伴们一起采摘过它，尝过它的味道，只是我们不叫它覆盆子，我们叫它树梦子。

覆盆子的成熟期很长，从谷雨到小满，在村庄的马路边就能看见它们，寶石样的红果缀在绿叶间，浆汁饱满，甚是诱人。如果不是馋极了，马路边的覆盆子是不会采的，车来车往，免不了要落下灰尘。想采到干净的覆盆子就去山谷腹地，或者半山岗上。

我的脑子里有一张属于乡下老家的野果地图，猕猴桃、板栗、山楂、杨梅、胡颓子、拐枣、八月炸、九月黄……随便想起一种，就知道能在哪座山上找到，小时候的生活刻下的记忆，无论后来经历了多么大的生活洪流，也冲淡不了。

村里的每座山都有名字，时间久远，已经没有人记得山名由来，比如梅坞，山上并没有梅树，除了茶园就是竹林，在茶园和竹林之间的坡地上，是成片的野生覆盆子。

梅坞的覆盆子树比别处的要粗壮一些，结出的果子也大得多（我们叫它牛奶梦子）。但村里孩子单个儿是不敢去梅坞的，都听说过梅坞闹鬼的事——村里一个醉汉，走夜路经过梅坞时，听到里面唱大戏的动静，咿咿呀呀，热闹极了。醉汉连滚带爬回到家，浑身抖得跟筛糠一样，在床上睡了两天才回过神。

可这醉汉的话又怎么能当真呢？说不定是他酒醉后的幻觉呢。

孩子们并不十分相信，心里还是会害怕，几个人约着一道去梅坞，路上谁也不敢走散，背心冷飕飕的，总觉得暗地里有什么在盯着，随时扑过来。

就算是害怕，还是要进梅坞采摘覆盆子。一来梅坞的覆盆子太多了，怎么采也采不完，仿佛采一颗它又原地生长出一颗。二来越是担惊受怕的事，越能让孩子们感受到冒险的刺激与快乐。

孩子们采摘覆盆子，不只为解馋，更多是为了换取一些零用钱。茶季过去，做药材生意的人就会进村，收购覆盆子——只收晒干的青果，成熟的红果是不要的。

我们都知道覆盆子是中药材，至于它能治疗什么病，不清楚。那不是孩子们需要了解的事。孩子们只管背着小竹箩去采摘，熟的软的放进嘴里，青的硬的放进小竹箩。

有几年夏天，我穿的凉鞋就是用覆盆子换来的，还用卖覆盆子的钱给奶奶买过一袋棉花糖。“猫软猫软的，好吃得不得了。”奶奶逢人就说。

奶奶去世已近三十年了，去世那年九十二岁。如果她能再多活几年，我就可以买更多的棉花糖给她吃。但她没能活到我挣工资的时候。

一个人再怎么长寿，还是活不过一棵树。梅坞的那些覆盆子树，谁也不知道它们在山谷里活了多少年。覆盆子树的生命力太强了。野生植物的生命力都太强了。自然的灾害，变幻无常的天气，完全不影响它们在山间的繁衍。只要人类不去入侵它们的领域，它们就能年复一年生长下去，该开花时开花，该结果时结果。

味道最好的覆盆子，是进入春天的山野，采摘和吃下去的第一颗。成年后吃的覆盆子，不过是对已逝美好光阴的怀念。吃下一颗山野里的覆盆子，童年和爱，就会有一次短暂的回归。

如果不曾有过在山野里成长的童年，就不能感受覆盆子的味道有多么美妙。覆盆子是野地里生长的蜜糖。孤单和悲伤的孩子，总是能在大自然的手掌心里找到安慰。

后来的春天，我一次次返回，一次次重新采摘，但我知道，再也吃不到童年的覆盆子了。我的味蕾已经在过度的满足中失去敏感。我早已成了圣·埃克苏佩里在《小王子》里所说的“无趣的大人”。

作者简介

项丽敏，居于黄山北麓，已出版《临湖》《器物里的旧光阴》《闲坐观花落》《山中岁时》等十余部作品集，曾两次获安徽省政府文学奖。鲁迅文学院第21届高研班学员，中国作家协会会员。