APP下载

去寻找可以给你力量的人

2021-07-06麦家

思维与智慧·下半月 2021年6期
关键词:父母亲写作者亲人

麦家

我的大部分“工作时间”中,我都像只病猫一样蜷在床上,或沙发上,不是读书,就是发呆。其中小部分时间是在胡乱翻看,什么书刊都翻,只要身边有的;然后大部分时间是在读少数的几位作家的作品。他们是我在乱翻中一眼钟情,结下盟约,至今不弃不离的。由于反复读,加上有些作品短小精悍,易记,也许还要加上我受过一定特别训练的记忆力,这些作家总有几篇作品我可以背下来。

不管你记忆力好坏与否,作为一个写作者(首先是阅读者),随着年岁的递增,你脑海里会列出一排长长的书目,那些经典名著是很容易上榜的,即使只是偶尔翻过,甚至没看过。这就是名著的魅力,正如那些名川大山,那些凸现在史海里的著名人、事,你无须去亲自,他们会自动钻入你的记忆库,排队等着你去光顾、领受。

有一段时间,我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名著上,就像一个胸怀天下的武林新手,浪迹天涯,为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多山头没有拜过,我不敢轻易出手——不用说,我是胆小的。换句话说,我因为胆小而有幸认识了不少英雄——仿佛我认识他们就是为了壮胆。

但是,有趣的事出现了,也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了,也许是我品行上有过河拆桥的陋德,慢慢地,我开始连续地抛弃我曾经膜拜的英雄们。

他们中有一部分(或人,或书),我犹豫又大胆地认为,其实并不了得,不过是浪得虚名,不过是“小人得志”——人类由于自身的局限,经常犯下鱼目混珠的错误。

忘记了是谁——也许是圣奥古斯丁——曾这样说过:经典作品并不是一部必须具备某种优点的作品,而是世世代代的人出于不同的理由,以先期的热情和神秘的忠诚阅读并传存的“幸运者”。因为幸运名扬天下,流芳百世,对后人来说或许就是不幸。这是一部分。

还有一部分,我一方面相信他们是了不起的,他们写出了他们的伟大,另一方面我总觉得他们跟我无关,形同陌路,温暖不了我,无法给我输氧传力,无法让我燃烧起来。

与此同时,还有一些作家,他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我,诱惑着我,让我神魂颠倒,神经衰弱,同样的脑筋在他们面前似乎也变得灵异起来,智慧起来,风生水起,见风如雨,过目不忘,念念不忘。

我就这样并不费尽心机地记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录,包括他们本人的生平、长相、趣闻等等。我对他们的兴趣和敏感,正如对兄弟一般,亲人一样,道法自然,无须苛求。

我对某些作家、某些作品的親近和联通的方式,似乎并不亚于我家的狗比家里其他人更能认出突然回家又变装的我。文学固然有神秘的一面。 这也使我想到了,浩繁的经典名著不是像太阳光一样,可以照耀每一个写作者。

当我这样想时,我不再被那么多的经典名著困惑,不再到处拜山头。我告诉自己:停留在你的“亲人”身边吧,反复聆听他们的话,就会听到吉祥而美妙的天籁之音。

人头攒动,市声喧哗,世相是如此热闹繁华,然而人依旧孤独。因为亲爱文学,我们宿命地变得更加孤独。

文学是一项孤独的事业。文学以宣扬人道、活泼灵魂为己任,但对创作者本人却提出了非人道、反人性的要求:只有走窄门,只有沉浸在黑暗和孤独中,才能到达彼岸。文学的大树只生长在孤独的心底里。

这份孤独,父母,兄弟,姐妹,好友,所有爱你的人,都无力驱散。这是一份属于心灵的孤独,根子扎在更大的孤独上。哦,你是如此孤独,所以你更要用心去找到你的“亲人”做伴相随,让他们用与你相似的孤独来温暖你,活泼你,照耀你,点燃你。

正如你总有父母亲人一样,任何作家都有各自的“亲人”,不同的是,他们不像你的父母亲人一样与你同生俱来,他们淹没在“茫茫人海”中,需要我们用心、用孤独、用时间、用运气去寻找。

运气属于灵敏和执着的人。因为孤独,文学其实就是一份最需要灵敏和执着的事业。

(从容摘自微信公众号“当代作家”/图 沐阳)

猜你喜欢

父母亲写作者亲人
你是我的亲人
亲人
看看热闹的世界,做个鲜活的写作者
亲人(连载二)
写自己的亲人
偶尔
清明祭
做父母不当家长