在陌生的城市买一本书

田治江

最近，读到一段文字，突然就被打动了，心里暖暖的。

文字说是全国人大代表、“拇指作家”马慧娟有一个习惯，每到一个陌生的城市都会买一本书，郑重地写下日期和地点。然后在隐秘的空间写下关于这个城市的一些文字，行人、街景、公交车、远处的灯火、高楼林中悬挂的月亮，以及认识的新老朋友。

在《城市夜行》一文中，作家写了一次夜行的经历，不知道自己哪来的勇气，要在北京天黑之后一个人出去。地图显示，皮村在两个小时车程之外，就无所顾忌地出去了，然后就坐错了车，手机只剩下百分之三十的电。没有放弃，趁手机有电，给公交卡充了钱，努力记住路线，尽量节省用电，随着人流继续出发了。

好不容易挤上公交车，一路颠簸，到了皮村西口，没到站台，车被车流堵了下来，司机招呼让下车。顺着人流又向前走了一百米左右，就看到了一个高高的楼牌，上面写着——皮村。没有想象的繁华。搜了一下，离村委会还有一公里，没有路灯，连个商铺都没有。可来都来了，只好硬着头皮穿过无人区，最后干脆跑了起来，但又怕招来一只狗，心情那叫一個纠结。但奔着光明而去，总是没错的。

昏暗的灯光，寒冷的夜，一群人在皮村没有暖气的一间屋子里谈论着文学。不得不承认，这种魅力是其他东西给不了的，所以，冷也不怕，远也不怕，就来了。

不难看出，作家的夜行，不是没有目的，而是为了文学。只有热爱文学、看重文学的人，才会如此看重书和文字。也才会每到一个陌生的城市里，都会千方百计地买一本书留着。现在，这样爱书、买书、读书的人已经很少了，更何况每到一个城市，还要不嫌其沉重地买一本书带着，这一定是一个爱读书、会读书、值得深交的人。

其实，我也有着同样的爱好，每到一个城市，总是想千方百计地买一本与这个城市有关的书，想通过这本书来了解这座城市。因为我到过的城市，往往都是一面之缘，或者路过住一晚，或者最多停留一到两天，不可能有长时间的停留，更没有那么多时间去停留。因此，对一个城市的了解总是浮浅的，表面的，片面的，要想更好地了解这座城市，唯有记录着这座城市的书，才能比较全面地讲述有关这个城市的一切。让你即便是离开了之后，也可以继续了解这座城市，用阅读的方式来弥补这种缺憾。

同时，到一个城市之后，通过参观、接触，或者一些社交活动，总会对一个城市有所感悟，哪怕是随意看到的，或者别人讲解听到的，都会在某一刻，或者某种程度上触动一个人内心的某根隐秘神经，让你有了一些想法和感悟，而要把这些想法和感悟写出来，变成文字，自然离不开与这座城市有关的背景、环境、人文和历史。而与这座城市有关的一切不可能都留存在你的记忆里，当写作需要某方面的内容或者延伸到某些内容时，最直接的办法就是在网上找，而最可靠的办法就是从与这座城市有关的书里去找。

在陌生的城市买一本书，对这个城市将不再陌生。因为一本书里有这座城市的温度和记录，而这座城市也一定会因为这本书的存在而更精彩、更丰满。也许，作家马慧娟买的书和我买的书有所不同，但有一点却是相同的，那就是这本书一定留存着与这座城市有关的信息，或者记忆。现在能做到这一点的人不多，一方面是由于喜欢读纸质书的本来就不多，许多人根本就不会选择买一本书。另一方面，也是由于外出的过程中，买一本书带着，毕竟不是一件简单的事，会让沉重的行李增加不少分量。

有人坚持这么做，努力这么做，就更显得难能和可贵，也更值得尊敬和推崇。

（编辑  余从/图 潆夏）