大妞的红灯笼

非鱼

过年前，大妞就开始惦记她正月十五的灯笼了。

先从大姑父画的窗花说起。

大姑父人长得不周正，瘦小，走路一步一趔趄，没多少力气，地里的活儿也做不好，但他手巧，会在纸上画窗花，在布上画门帘。一进入腊月，大妞就喜欢去大姑家，一脸崇拜地看大姑父画画。

一张八仙桌摆在屋中央，摆满了小碟子、小碗，里面盛着各色颜料。大姑父告诉大妞，这是胭脂红、桃红、洋黄、绛色，那是翠绿、洋蓝、纯黑。大妞喜欢帮大姑父打下手，把裁好的白粉连纸条叠成方方正正一块，压出印儿，再展开。大姑父嘴里叼一根毛笔，手里握一根，毛笔先在水里蘸一下，再在小碟子里蘸一下，落到纸上一点一拧，一朵花瓣或者一只小鸟头就出现了。一条花花绿绿的窗花画好了，大妞负责拿到一边摆整齐晾干，等大姑父拿到集市上去卖。

大姑父画一天，大妞紧跟着忙活一天。有时候，趁大姑父吃饭，她会偷偷拿起笔，在剩下的小纸条上乱画。大姑父看见，笑呵呵地说她：“不是这样画的，来我教你点梅花，画个草。”

其实，大妞的目的并不在学画，她想要窗花。大姑父赶集回来，卖剩的窗花挑出好的，下一集再賣，一些一般的就给大妞：“喏，拿回去玩儿。”

大妞怎么舍得玩儿，那么漂亮的花草小鸟，她可舍不得。

拿回观头村的窗花，一些被娘挑出来糊了窗户和风门，剩下的，大妞又分出优劣，按照和自己关系的好坏，一人一张分给她的手下喽啰，以赢得对他们的领导。眼看着快过年了，大妞压在炕席下的窗花剩下没几张，她就又去找大姑父，得攒够正月十五要用的。

吃了“破五”的饺子，年就算过完了，大妞开始操心她的灯笼了。她天天催，小和尚念经一样。娘翻出旧的竹门帘，把竹篾剪成一拃长的小段，用白线牢牢扎紧，扎出一个小兔子、小鸭子或多面体的框架，用大妞攒下的窗花糊了，再涂上颜料打扮一下，漂亮的小灯笼就成了。

当然，大妞的灯笼一个可不够，她得要仨，从十四到十六，一晚上一个。她太费灯笼了。

娘有时候会让她去找大姑父要点儿颜料。过完年，大姑父就闲了，他问大妞：“要颜料干吗？”大妞说：“做灯笼啊！”

大姑父说：“我给你做荷花灯。”

大姑父把白粉连纸裁成长方形，拿出小碟子，倒点水和桃红颜料，用小刷子由深到浅刷了，刷完晾干，一张一张叠起来，裹在酒瓶上，再拿结实的线均匀地一圈圈缠了，用手把纸从上到下使劲儿拉下来压实，解开线，一片一片的瓦楞纸就做好了。

大姑父手蘸糨糊，在深桃红的一端一拧，一片粉嫩翘起的荷花瓣做好了。十几个花瓣做好，一片叠一片糊在灯笼骨上，成了一个漂亮的荷花灯。

大妞拎着大姑父做好的荷花灯，一路走着晃着回去了。

迫不及待地等到正月十四，天还没黑透，大妞就催娘赶紧准备萝卜灯，那是送往大门口和路口，给逝去的亲人照路的。大妞要负责把那些萝卜灯送完，才能打着自己的灯笼出去显摆。

大妞十四晚上就要打着大姑父做的那盏最漂亮的荷花灯出去。一出院门，看见后沟的美婷嫂领着一群孩子去转老椿树，大妞赶紧追过去，跟在队伍后面，听美婷嫂嘴里念念有词：“转转，转椿树，顺三匝，倒三匝……”后面的也听不清楚，反正跟着队伍转就是。

转完，才开始夜晚的重头戏。打着各种形状灯笼的孩子们都集中在场院上，小小的场院被一团一团红点燃，被孩子们的喧闹点燃，比过年还热闹。他们互相比，谁家的灯笼好看，谁家的难看。被说难看的孩子脸上挂不住，故意来回晃灯笼，把小蜡烛晃倒，灯笼烧着，只剩个灯笼底和铁丝，挑着回家了。

大妞仗着大姑父做的荷花灯又大又漂亮，大呼小叫，满场院地跑。看见谁的蜡烛快倒了，她就故意去撞一下，把人家的灯笼烧着。那个孩子哭了，她跑了。当然，她也会遭到一些男孩子的围攻。大家故意去吹她的蜡烛，拿灯笼底去撞她的灯。到夜深回家时，她拎回去的，也只剩一根小棍下的铁丝和一块木头。娘说：“这女子也不知道随了谁，疯得没边没沿儿。”

好不容易熬到正月十六晚上，大妞手里还拎着一只娘做的兔子灯，好多小孩子的灯笼已经烧光了，没有灯笼可打，只能端一块白萝卜灯充数。

她突然听见美婷嫂在喊：“杜家沟有戏，谁去看戏？看戏跟我走了。”

看戏这么热闹的事怎么能少了大妞，她冲美婷嫂大喊：“等等我，我去。”又惦记着手里的灯笼要送回家。灯笼照路，只能看见眼前，原本熟悉的路，大妞着急，一路小跑，一下子就从别人家的崖头上跑下去，掉进邻居的地坑院里了。

据邻居说，正在窑里，听见扑通一声响，出来一看，先看见灯笼着火，接着看见大妞在地上踢着脚大哭小叫唤；还没问清楚咋回事，她就爬起来往院外跑，一边跑一边大哭。

后来，娘问大妞：“哭啥？”她说：“哭我的灯笼烧着了，哭怕跟不上看戏了。”娘又问：“那掉进别人院里你不疼？”大妞说：“疼，顾不上。”

[责任编辑 王彦艳]