羊皮袋

岑燮钧

这一年秋天，项忠一直气紧。到初冬的时候，他就要求给他生一个火熜。人老了，火气没了。

一下雨，他就躺在床上。他预感到自己“霉根”了。人生七十古来稀，他八十多了。

江南冬天湿冷，比起塞北来，好过不到哪里去。

这几年，不知怎么回事，他又经常想起塞北来，想起天寒地冻，白雪无边。当年他跟随皇帝北征瓦剌，结果，在土木堡全军覆没，皇帝被俘，他被瓦剌人圈定养马……那时，他还不到三十岁呢。

这是一个禁忌，他从不说起，尽管他后来逃了出来。

他在大半生的时间里，都选择遗忘。公务繁忙，他没闲心回想那些事儿。只是这几年，他感觉自己越来越脆弱了，有一次甚至从梦中惊醒，因为梦见身边都是敌兵，是瓦剌人。

衰老就像这寒冬，一天甚比一天地蔓延着。

难得一个大晴天，他在檐下晒太阳，坐在铺了厚厚垫子的太师椅上，眼皮合上，恍恍惚惚，竟然分不清是在哪里。略一睁眼，太阳还是暖烘烘地照着，曾孙女跑过来，喊他“阿太”，在他手里放了一块藕酥糖，又跑开了。

但是，他刚才分明又看见了白雪融化，溪水漫过草地，一个姑娘骑马绕着圈子冲他笑着……

他清醒过来的时候，人有种被晒得酥酥的感觉，仿佛藕酥糖一碰就碎一样。他磨着地，走回书房。刚才晒暖和了，他想一个人静静地坐一坐。这样的日子，越来越少了。

他摸摸索索在书柜的底层寻找一样东西，只有它才是个确证。

这是一只羊皮袋，拿出来时，已有一股难闻的气味，上面有些霉斑，就像他脸上的寿斑。他端详着这只羊皮袋，想擦去上面的霉斑，但羊皮袋上依然斑斑点点。他就这么坐着，不知道坐了多久。他没有感觉自己在流泪，在擦清水鼻涕，直到孙子进来，说：“阿爷你怎么了？”然后，儿子进来问安，他才明白，原来自己失态了。他们把他扶到了卧室。他听见父子俩出去后在说自己太老了，已经像小孩一样了。

这天夜里，他躺着，不知是在想象还是在做梦，他又回到了她身边。她的口音跟自己完全不一样，有许多“突突突”的音节。她用手比画着，他也比画着，似懂非懂，但是，笑声是一样的。跟江南老家的姑娘一样，她笑起来很好看，声音如哗哗的溪水，爽朗而又多变；一会儿又是另一种神情，仿佛很生气的样子，可是，终于撑不住，又扑哧一声，恰似溪水冲碎了薄冰……

后来，有很多日子，他们就在这蓝天白云下，互相依偎在一起。他一遍又一遍地给她描述京师的繁华、江南的桃红柳绿，可她几乎连树都没怎么看见过。他给她描述杨柳的样子，说柳枝就像她的秀发一样。而她知道的，除了草地还是草地……“那我们走吧！”这个姑娘有一天突然拉起他，咯咯笑着，做出要飞往南方去的样子。他一个激灵，警惕地看着她的眼神，以为她在试探他。直到她说“我们逃吧，我想跟你一起去南方”，他才明白了，姑娘的心里长出了桃花。“桃之夭夭，灼灼其华。”只有《诗经》里的句子，才能描述这一刻她的大眼睛在述说着什么。

是的，她的眼睛又在看他了，他的内心开始湿润，就仿佛春暖花开，冰冻的土地重新开化一样。没有人知道这一切。他在朝中是重臣，他在家中是父亲、祖父乃至曾祖父，他一直是庄重的。说还是不说，这个问题一直盘结在他的心里。他在五十多年前她闭上眼睛的那一刻，就已把她当作自己的女人了。

江南的天气说变就变，一连下了三天的雪，他的气又紧了，只能躺在床上。有一晚，他看见两个人，一个穿黑一个穿白，说说笑笑走进他的卧室来。起初，他没在意，客客气气地请他们入座。等到他们拿出鐵链，套在他的脖子上时，他猛地一惊，醒了。他知道，大去之期不远了。

他终于到了要嘱咐后事的时候。他把儿子们叫来，给他们看了一样东西——羊皮袋。儿子们一脸诧异。他一边喘着气，一边给他们讲那遥远的故事。他讲着的时候，仿佛自己又骑上了快马，怀里搂着那个姑娘。姑娘畅想着南方的繁华和美丽，兴奋着，尖叫着。他们风餐露宿，越过高山，跨过小河，穿过戈壁滩，朝着南方奔去。姑娘的羊皮袋里带着干粮，她是偷跑出来的。到第三天的时候，人困马乏，姑娘的眼神开始有些担忧。她不知道南方有多远，她以为很快就到了。跑了四天，依然不见一城一池，而羊皮袋却越来越空了，姑娘陷入了恐慌之中。往前看，依然是茫茫的大地，令人眩晕的单调的弧线甩得很长很长，一直到天地交合的地方。姑娘不断回望北方，而南方又看不到一点儿影儿，没有干粮，他们必将毙命于这前不着村后不着店的旷野里。两人都已筋疲力尽。姑娘说：“你放下我吧，你一个人也许还能逃出这个鬼地方。”而他，又怎能做忘恩负义之人呢？他们抖着沙哑的嗓子争执了很久，最后归于恐怖的死寂，谁都不再多说一句话。“她把羊皮袋里的干粮留给了我，用短刀抹了自己的脖颈，血流如注啊……”项忠断断续续说完这句话的时候，一阵剧烈的咳嗽，咳得他流出了浑浊的眼泪。儿子赶紧轻抚他的胸口。他们面面相觑，不知道父亲年轻的时候竟然还有这样一段刻骨铭心的伤心事儿。

他叮嘱儿子们，他归天之后，要给这个姑娘一个名分，把她写进族谱，入祀家庙，上书牌位：瓦剌氏。

他叮嘱他们，入土的时候，一定要把这只羊皮袋放在自己的身边。

[责任编辑 王彦艳]