虚构镜像
2021-07-06关漓
关漓
快递敲门。打开门,住在对面的邻居也刚巧开门收快递,我们收到的是同一家电商寄过来的不同品牌的打印纸。快递员、邻居、我,三个人互相看了笑笑。电梯打开,快递员进电梯,跟我们说再见,我和邻居又相视一笑,把一箱子打印纸搬进家,听到同时关门的声音。
好多次外卖在门口喊:“外卖!”
然后我们一起开门,看到对面的彼此,有时外卖是她家的,有时是我家的。
我有一个女儿,10岁;她也有一个女儿,15岁。偶然一次,她出去丢垃圾忘记关门,我正好丢完垃圾回家,往她家探头一看——和我们一样,有一架椭圆机、一台钢琴。家具颜色虽不相同,可是看上去,那像是我另一个家。
我带女儿去别的城市玩儿,几天没回家,居然忘记关门;再回来,发现门开着,没有少东西。那么,她是不是也和我一样,看到了我家的全部,像是她的另一个家?
她比我瘦很多,喜欢穿长长宽宽的袍子,春夏是长裙子,秋冬是長风衣棉袄;头发同我差不多长,也是简单扎着辫子。不同的是,我喜欢戴帽子或者发箍,衣衫都爱领子大一些,不然胸口勒得慌。
“人一胖起来,烦恼要比从前多很多。”我们难得的一次聊天,是因为点了同一家的咖啡。
她点的是超大杯的美式,我胖,反而要喝甜的——超大杯的榛果拿铁。我们站在门口,接了各自的咖啡。出于礼貌,依在各自的门口喝几口,顺便说一点儿话。也确实生疏,没有话题,只好说了说中年女性在意的胖瘦问题。
这一次,我们都把各家的门开了一条缝,允许对方往里看一看。其实并不用开门,我也能知道她家的生活是什么样子的。
小孩的爸爸不在本地工作,门口的男式鞋子一直是同一双。女主人不太擅长家务,点外卖的频率很高,门外地上铺的垫子长时间没有清洗,放在楼梯间的鞋柜子上蒙着厚灰。
她和女儿的关系在外人看起来很好,总是跟女儿同乘电梯。孩子很有礼貌,温和漂亮,个子还很高。15岁,完全可以当成大人一样看待了。只是我在家中,也能听到她对女儿发脾气:“你不可以这样跟妈妈讲话。”诸如此类的语句。听起来是忍无可忍之后才爆发的。
孩子跟妈妈顶嘴的声音也大:“我不要你管!你不要再啰唆行不行!”
我对此毫无感觉,因为我跟她的生活可以说完全一样。
我们之间每隔一段时间就会有一些巧合。我买了一些草药放在外鞋柜上,转眼间她家的鞋柜上也放上了补气血的口服液。我因为子宫脱垂买了许多物理仪器,拆开之后的纸箱放在电井外,等人来收纸箱子。随后有一天,她也买了类似的健身仪器——我看到了她放在电井外箱子上印的货品名称。
我们一样不爱同人讲话,口罩简直成了我们的面具。自从那一次“约等于一起约着喝咖啡”之后,就没有更多交流。见到连笑都不用笑,点点头就可以了。可能我们都笑了,只是被口罩遮着看不到。
我渐渐感觉到眼睛看不清,配了眼镜,谁能想到40岁就要戴老花镜呢?令人惊讶的是,不知什么时候她也戴上了眼镜。这下,我们连对方的眼神都看不清了。我有点儿怕开门遇到她,出门之前,小心从猫眼观察一下,如果看到她正好出来,我就得等一下再出去。她也一定这样做了,因为我们几乎都没再见面。
我们在躲着对方,更不敢问彼此的名字,问出来一定吓一跳,说不定我们连名字都一样,说不定她就是我,在另一个空间,把五年后的生活过给我看。我们不能透露过多消息,否则,就要改变时间的轨迹。我们居住的这栋楼,是不是一块时间魔方?我们来来去去的邻居,也许是过去的或者未来的自己。我和她看到的,不是别人,是镜子里的我们。
实在是,每个人都一模一样。简直太没意思啦。
[责任编辑 王彦艳]