陳寅恪 公子的公子，教授的教授

撰文=王一婷

陈寅恪出身名门，祖父陈宝箴，曾任湖南巡抚。夫人唐筼，是台湾巡抚唐景崧的孙女。因其出身名门，而又学识过人，在清华任教时被称作『公子的公子，教授之教授』。他与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华百年历史上的四大哲人。

陈寅恪在清华大学新林院52号书房内，1947年末

“四不讲”

20年前，清华大学90年校庆之际，画家陈丹青受邀画了一幅油画《国学研究院》。画面上的主角是当年创办国学研究院的五位前辈：梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任、吴宓。他们都是大名鼎鼎的清华人。其中，梁、王、陈、赵四人被称为国学院四大导师。

梁启超是文坛领袖，戊戌变法的核心人物，王国维是甲骨文和殷商史领域的权威，赵元任是哈佛毕业的语言学家，唯有陈寅恪在进清华以前既没有高声望，又没有高学位，被调侃为“二无导师”。他似乎不足以与其他几位比肩，但其博学让梁启超推崇，他向清华力荐陈寅恪：“他（陈寅恪）的学问在我之上。”

以陈寅恪之出身，家学肯定是深厚的，他幼年时期即在家中学习四书五经。陈家搬迁到金陵后，便在家中开办思益学堂。此学堂一改旧日私塾打学生、背死书的风气，颇为开明，除旧式学堂中必教的四书五经外，还教授体育、音乐、英文、数学、绘画等课程。少年时期的陈寅恪，因此得以接触中西之学。1909年，陈寅恪从复旦公学毕业，辗转游学西洋十三年。在此期间，他学习了梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德等八种外语。翻看陈寅恪的履历，我们却看不到他曾获得哪家名校的硕士、博士学位。他自己解释，是不想被一个课题束缚住两三年，这会耽误他学习新的知识。他的学生时代过得非常艰苦，涉猎却很广泛，于学问上的追求，他以诙谐的方式表达：“我辈讨老婆不如别人，没什么丢人，学问不如人，这个才丢人。”

陈寅恪之好学，使他学术积淀非常深厚，傅斯年如此评价陈寅恪：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”在清华园，陈寅恪的课堂受众很广，学生、教授都愿意来听。教授之间或有意见相左之处，则会来请陈寅恪断明，是以有人称呼他为“教授的教授”。

陈寅恪对教书保持了很高的热情。哪怕是同一课题，他也要认真备课。关于教学，他有著名的“四不讲”论断：“前人讲过的不讲，近人讲过的不讲，外国人讲过的不讲，自己过去讲过的不讲。”每一次课堂，他都要经过大量的研究，力求将最新的研究成果加入到课堂中去。这对课堂本身来说是一件好事，但对于他自己的身体来说却并不一定了。因为长期高负荷的工作，他的眼睛一直不好，最后竟至于双目失明。

他的课堂充满了惊喜，陈寅恪教学，贯通中西，串联古今。他既可以分析小众语言文字，也可以为学生讲解葡萄酒的产地及流传路线。他的课，总是越上人越少，不是学生不喜欢，而是到后来实在跟不上了。他的课堂到后来会越来越深入难懂，学生自己需要准备的基础知识也越来越多。是以当时最终能在清华国学院毕业的学生，最后都成为了大家。

1944年12月12日清晨，陈寅恪起床后发现，自己仅剩的左眼也看不清了，他立即打发大女儿流求去通知学生今天上不了课了。他于教学，真是应了那句古话：“蜡炬成灰泪始干。”所以今天的清华人，还在怀念这位老教授。

上图：陈寅恪 书法 镜片 水墨纸本

下图：陈丹青《国学研究院》（从左向右依次为：赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓）

书生愿国安

中国的知识分子，大都深受儒家“修身齐家治国平天下”的影响。他们或多或少都希望自己能够为天下安宁做出贡献。民初的读书人，虽多有崇洋媚外之嫌疑，但爱国之初心却都是有的。若能有实力，则投笔从戎，于枪林弹雨中安天下；若不能，也要在微寒处发一缕微光。

陈寅恪的祖父陈宝箴为国秉新烛，他支持维新派，启用谭嗣同、梁启超等人，出版《湘学报》，整顿吏治，革除旧习；他的父亲陈三立以身殉国，绝食而死；陈寅恪自己在香港拒绝吃日本人送来的食物，甘愿忍饥挨饿。一家三代爱国之心从未改变。

王国维 （1877-1927）、庆宽（1848-1927） 秋树读书图、楷书自作诗1920年作成扇 设色纸本、水墨纸本 20×52 cm

这是世界上其他国家的知识分子所不能理解的信仰。古人读书，是为了中科举走仕途，最终达到“平天下”的目的，科举制废除后的读书人，总得有个终极目标，这个目标就是报国。然“国”又是什么？所报的是在这个“国”字后的某一位帝王？还是隐在“国”字背后的千万黎民？季羡林在谈到陈寅恪的爱国主义中回答：先生之爱国，更是爱中华之文化。陈寅恪早年留学日本，他深为学习中国历史还要东渡他国而感到羞愧。痛下决心，回国后定要好好研究中国的历史文化，找回中国的民族自信。

他之史学研究，大抵就是出于书生爱国之意。

陈寅恪的史学造诣颇深，他对魏晋南北朝史、隋唐史、宗教史（特别是佛教史）、西域各民族史、蒙古史以及史学方法等方面都作出了重要贡献。其研究方法上承清代乾嘉学者治史中重证据、重事实的科学精神，下接西方的“历史演进法”，使我国的历史研究又向前迈了一大步。

季羡林认为，陈寅恪在晚年费尽心力写下的巨著《柳如是别传》中进行的大量考证，并不是为了考证而考证，他是以诗证史，在著作中表达自己对中国、对中国文化的感情。

书生愿国安，有他自己的方法，他要存一腔热血，引一脉风骨，护一束荣光。这荣光，从远古而来，它经前人之手传递，也将继续留存下去。能将这光安然无恙递给后人，也许是书生最为光荣的使命了。

与王国维

1927年6月2日，一代大师王国维自沉于颐和园昆明湖，学界痛失一人。

陈寅恪对王国维有惺惺相惜之感。世人对王国维之死褒贬不一，独陈寅恪报以体谅。他在王国维的葬礼上为其行三跪九叩之礼，还撰写了《王观堂先生挽辞》。王国维的死，引发了陈寅恪的强烈共鸣。

陈寅恪 悼念王国维先生挽联29.7×21cm

陈寅恪在挽联中有云：“十七年家国久魂消，犹余剩水残山，留与累臣供一死；五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”这话感情真挚，催人泪下，他还将王国维与屈原作比：“敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。越甲未应公独耻，湘累宁与俗同尘。吾侪所学关天意，并世相知妒道真。赢得大清干净水，年年呜咽说灵均。”

对于王国维赴死的选择，陈寅恪是这样解释的：凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚……王国维这样为文化精神所凝聚之人，必然会与之共命而同尽，王国维先生所以不得不死。

两年后，清华国学研究院同仁为王国维立了一块纪念碑，陈寅恪作文：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

这文既写王国维，也写自己。1953年，中科院拟请陈寅恪担任历史研究所二所所长，被他拒绝。他在《对科学院的答复》一文中写道：“我的思想，我的主张，完全见于我所写的王国维纪念碑的碑文中。”

左图：赵建成 《先贤录——王国维》 260×126cm 2007年

右图：赵建成 《先贤录——陈寅恪》（局部） 260×126cm 2014年

1964年，双目失明的陈寅恪用口述的方式完成了85 万字的巨著《柳如是别传》。这部书忽庄忽谐，亦文亦史，以大手笔写了一个青楼女子在明清交替之际的国家大义。这部著作中处处透露出作者的追求，然而他终究是遗憾的，因他没能拿出一部中古史的总结，也没有完成一部陈寅恪的通史。但他留在世间的宝贵财富，终究泽被后人。

2020年是陈寅恪先生诞辰一百三十周年，距离他辞世也已有半个世纪，但他所标举的“独立之精神，自由之思想”，可说是近现代知识分子独立性最具象征意义的宣言之一，至今激荡人心。