牛年说“牛”

●袁 勇

今年是中国农历的辛丑年。在十二生肖中，属牛年。

清代文字学家王筠在《说文释例》一书中，饶有兴趣地引用了他的夫人高梦的见解。认为小篆牛字上部中间的一竖，是牛脖子上隆起的部位，称为封（本义为土堆），这是牛负轭拉套用力的地方。她认为，小篆牛字像是从牛的身后观察牛时所看到的样子：中间下垂的，是尾巴；下面的一横，是两条后腿；上部中间是牛脖子上的隆起，两边是两只角。这是一位古代女子从生活观察中得出的发现，看上去别有慧心，为许慎的说法提供了很完满的解读。

而随着大量甲骨文和金文的出土，人们发现，许慎的解释是有问题的。牛字从甲骨文到小篆的写法，几乎没有明显的变化。这的确是一个象形字，但只像牛头形，而不是牛的整个身体。尤其是将甲骨文与金文繁写的象形字相比之后，更容易看出这一点。

很显然，甲骨文和金文的牛字，都描写了牛的头部形象。两耳和两角，尤其突出。值得注意的是，如果与甲骨文中的羊字相比，我们就不得不惊叹于甲骨文的造字之妙：牛角向上而且内拢，羊角向上后又向下外翻，造字先民很准确地把握了牛角与羊角不同的形态特点。

中国人对牛的驯养历史很久远。考古学家们通过大量的考古遗址挖掘，发现早在四千多年前，中原地区就已经开始饲养黄牛。

他们通过对出土于殷商时期的牛骨骼的分析，认为在那时，牛的趾骨就已存在骨质增生，这正是它们长期负重行走所导致的。根据出土的V字形犁铧，以及并排埋葬、颈系铜铃的完整牛骨骼，考古学家们推断，也许在殷商时期，牛即被用于犁地耕田和拉车负重。

商代的牛养殖业，已经相当发达。据甲骨文记载，用于祭祀或赏赐的牛，常达数百头或上千头。2006年，考古工作者在安阳市殷墟铁三路，开展了大规模的发掘，发现了一处商代制作骨笄（簪子）的大型作坊遗址。以黄牛骨为主的骨料，总重量竟达三十多吨。这足以证明当时畜牧业的发达。

牛，在传统的农业社会中，占据着很重要的位置。这也体现在中国独特的十二生肖文化中。从已出土的秦代简牍帛书可以看出，至迟在秦代，人们已将牛与地支中的丑相对应。东汉王充在《论衡·物势》中所列十二生肖，已与今天完全相同。

牛体型大，力气也大，堪负重，能出力。在汉语中，常将老老实实，勤勤恳恳，干活儿肯出力的人比作老黄牛。

与牛有关的典故中，“牛角挂书”记载的是隋末李密勤读的事迹。《新唐书·李密传》中说，李密年少时，常将蒲草做的垫子铺在牛背上，牛角上挂着装有《汉书》的袋子，一边骑着牛，一边读《汉书》。有一次，越国公杨素恰好在道路上看到他，就故意按着马辔头，悄悄地跟在他后面。后来与他谈话，对他的才华格外欣赏。后人常将“牛角挂书”与“韦编三绝”“悬梁刺股”“囊萤映雪”一样，视为赞美勤奋读书的成语。

孺子牛，今天常用于比喻甘愿为人民大众服务的人。而这个词汇广为人知，却是源于一位父亲对儿子的宠溺。据《左传·哀公六年》记载，春秋时，齐景公与儿子荼嬉戏。景公嘴里咬着绳子，假扮成牛，让荼牵着走。荼不小心摔了一跤，向前跌倒，把景公的牙齿也给扯断了。在《晏子春秋》这部书里，齐景公做过许多滑稽可笑的事。而他所留下的“孺子牛”的故事，却充满了舐犊的温情。

49岁（1929年）才做了父亲的鲁迅，曾在1932年写下《自嘲》一诗，其中“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句，常被富于时代精神的评论家们译为：横眉怒对那些丧尽天良、千夫所指的人，俯下身子甘愿为老百姓做孺子牛。认为这表达了鲁迅先生对敌人决不屈服，对人民大众甘愿服务的思想感情。可是，当我们结合鲁迅作于1931年的《答客诮》（“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟？”）来理解这两句诗时，便不难读出他对儿子周海婴的无限怜爱。

一个国家的强大，需要许多人以“牛角挂书”的精神努力学习，以“老黄牛”的精神辛勤劳动。也需要每一位成年人，都能以“孺子牛”的精神，去善待祖国的儿童，好好地教育和扶助孩子们。这样，还何愁我们的民族不能振兴呢？