每个人心中的“博物馆”

●梁义珍

刚搬进新家时，不禁感叹：空间真大。眼睛所到之处，简洁明快。但心里有个声音，把新家定义为新的大房子。

装满一个空间容易，建造一个家，却总不免让人绞尽脑汁。

人总是按自己的需求、喜好、角色，用心装扮自己的家而不自知。也直到装扮完成的那一刻，你对房子的认同感，在你心里渐渐地清晰为“一个家”，到最后，哪怕和我一样，每年读一次山下英子的《断舍离》，也难以下定扔东西的决心。

人一旦与物品建立起感情，则意味着这件物品，不止有来历和用途，还承载着你对某个人、某件事的记忆。

所以，别人的东西难以触动你，你自己的东西，却难以潇洒地丢弃。小时候的日记本，藏着你不愿与人分享的秘密；结婚时买的家居服，鲜艳、喜庆，不舍得把它穿旧，也一年又一年地选择珍藏；少年时养过蚕宝宝，它留下的蚕蛹，令人感叹造物主之神奇，久久看一次，会心一笑；弟弟去内蒙古买的木雕手镯，大得戴在手上会掉，收起来因这是他的美好祝愿。

在感情中，物件的用途不是他们被丢弃的理由。只要你内心深处珍惜这段人生经历，与之相关联的东西，就记录着曾经的你，就是弥足珍贵的。

生命来来往往，来日并不方长。

人们凭着美好的回忆，细心保护着自己的老物件，哪怕这些东西在别人眼里毫不起眼，甚至一文不值。物件的有用与否，的确能帮很多搬家的人，更快地厘清自己与过往经历的相关物品的关系。

但“有用”，如果只是判断一件物品的留存必要，那难免太过肤浅。

曾经去一位朋友家里，发现搬了新家的她，还保留着小时候的贝壳工艺品，现在看着土气，但是它是一段回忆，多年前就曾受其他小朋友羡慕眼光的洗礼。

我自己扔过一双穿了七年的羊皮鞋，其实利用率最高的，不过是买的前两年，但是它是我涨薪水后给我自己的激励。第三年至第七年我就算极少穿，每次看到，都能想起第一次涨薪水时的欣喜之情。后来的几次涨薪水，终究是不一样了，境遇变了，人成熟了，人的心情很难被打动或打击，回不去了。

我佩服那些能快刀斩乱麻、果断扔东西的朋友，这样的“极简主义”，每天都不会被物品牵绊，去哪儿都能轻装上阵。

但我也佩服那些大扫除时，把物品擦干净放回柜子里的朋友，她们不是不懂东西有用与否，只是不喜欢以物品的价值决定去留。在他们的心底，有一间属于自己的“博物馆”，记录着无法言说、自己珍视的旧时光。

或许，经历是每一个回不去的自己，别人不理解不要紧，自己清楚，选择铭记，足矣。