理发店·渡口

■ 郭建立

小镇的中心有条河，叫金水河；小河的上面有座桥，叫金水桥。

金水桥的东头，有一个四五平米的小理发店，安静地站在桥头迎来送往，很容易让人想到一个地方：渡口。这个渡口的摆渡人，名叫张进巧。

张进巧今年45岁，初中毕业。作为农家的女儿，年轻时，她嫁给了勤恳踏实的农村小伙。人生的轨迹本应像大多数农村妇女那样，守着一方小小的天地，寻常檐下，宁静日子，平凡生活。然而，张金巧不认命，她凭着一手精湛的理发技术，在桥头开了这间小得不能再小的理发店。

镇上人往来稀疏，她不奢求生意红火，只愿得平静度日。孰料世事无常，意外的灾难还是从天而降。

2014年11月4日，在外打工的丈夫不小心从高空坠落，虽然做了开颅手术保住了命，但恢复的过程让小两口的日子陷入了无尽的煎熬中。

无奈、叹息，苦闷、挣扎。那段日子就像跌入茫茫的苦海，昔日桥下动听的流水声，此刻就像一声声对日子的长长的哭诉。

一次偶然的机会，张进巧听说县里一家单位开办了国学讲堂，她抱着苦闷中需要心灵寄托的想法，来到讲堂听课。

那天令张进巧格外难忘，那节课讲的是《弟子规》。随着讲师娓娓道来的讲说，她一下被带进一个奇妙的世界，感觉就像在隧洞中历经苦苦的跋涉，忽然走出了隧道，天地豁然开朗，就像禾枯苗干的龟裂的心田，忽然落下了清澈的甘霖，心灵春暖如酥。

人活着，就要做生命的主人，探寻生命的真理。就这样，张进巧迷上了国学，她在国学中找到了精神的寄托、灵魂的滋养。

不仅如此，丈夫奇迹般地康复了，她学习的劲头也像打了鸡血一般充盈。新安、许昌、登封、郑州……她学习的半径不断地扩大，学习周期多则一个月，少则五六天。对于学到的东西，她细细领悟，唯恐遗漏了重要的知识点，当有所感悟时，她就认认真真地把它记下来。

积累得多了，就要学会更多地分享。2015年，她第一次登上讲堂，从没有登过讲堂的她，面对几十双盯着自己的眼睛，紧张得心都快要从胸口跳出来。然而，讲台登多了，慢慢也就找到了分享的自信和乐趣。后来她当任辅导员、当领队，在求学的路上，她由小心翼翼变为大步向前。

在磁涧镇的寒鸦小学，那是张进巧第一次面对全校师生进行交流分享，当她把自己的感悟讲给师生们的时候，赢得了全校一片掌声。

校长由衷地感叹，像张进巧这样一个普通的农村人，尚且有这种学习的劲头和境界，我们作为教师，有学历、有工资，面对的又是学生，还有什么理由懈怠？

2019年，张进巧接触到著名作家郭文斌解读的《弟子规》（52集），打开了学习的全新天地。

随后，她又经历了第一次网课交流的考验。直播的头一天，她几乎一晚上都没合眼，打草稿、打腹稿，反复试讲，又是一次脱胎换骨的折磨和突破。最终，她用踏实与认真，赢得了网课交流的成功，赢得了满堂喝彩。

既要知，还要行，才能做到知行合一。

说起张进巧做公益的故事，还要追溯到2006年冬季。那天下午，一位熟识的老人走进张进巧的理发店：“进巧，我口袋里就3元钱，你能给我理发吗？你也知道俺家里的情况……”

张进巧很爽快地答复：“王大伯，我知道咱家里的情况，这就给您免费理一次发。”

张进巧非常感慨，有很多家庭的年轻劳力都外出打工赚钱，家里留下年纪大的父母和孩子，生活无人照料，更别说有的家里条件不好，生活更举步维艰。想到这里，张进巧想尽自己所能，做一些奉献爱心的事情。自己开着理发店，生活勉强过得去，不如给老人们免费理发，既在生活上帮助了他们，也能让他们的心里感受到温暖。

那天之后，张进巧就开始给进店的老人免费理发了，并且一直坚持了下来。除了免费理发，张进巧还坚持着一项令人难以置信的公益事业，那就是给过世的人理发。

想承担这一项特殊的工作，作为一名女子，首先要克服心理上的恐惧。张进巧从来都没感到害怕，因为她觉得，生与死无非是人的一种状态，当你以超越生死的态度看待生死的时候，死亡也是一种自然安详的状态。更何况，眼前你可能觉得害怕的过世之人，却是别人最深爱、最舍不得说再见的亲人。

这项特殊的工作，最重要的是理发的态度。对于一个过世的人，他们是不会对理发的技术有任何挑剔的，但张进巧却没因此有丝毫的含糊，她一样耐心细致。由于逝者都是平躺的姿势，她理发时只能俯下身子，半跪着来理发。在别人看来，这是一种个人身体不得已的扭曲，而对于张进巧来说，这是生者对逝者的尊重。

人世间，除了生死，哪一件不是闲事？与逝去的生命作别，本应该就是极为充满仪式感的事情。

张进巧坚定地说：“若谁家半夜叫我也去，我也会随叫随到。我觉着人来世上一趟，不容易。帮他们体体面面地离开，是我作为一名理发师的责任！”

表面上看，张进巧只是一名普通的理发师，但你又感觉，她分明就是一位精神剃度者。她可以剪断世俗的烦恼、名利的纠缠、死亡的恐惧和红尘的杂念，她的心间，既有入世的清醒，又有出世的超然，饱含黄土的质朴，又不乏雪莲的圣洁。

爱人受伤恢复的日子，乡亲们不仅从言语上鼓励她，还在农忙季节抢收抢种中，给她家以人力、物力、财力上无私的帮助，使她家没有因养伤不能下地劳动，而误了农活。

乡亲们对她家的大爱帮助，还有国学的熏陶，更坚定了张进巧做公益事业的决心。

镇里的上窑村，是个偏远的小自然村，出行不便，村里大多是老年人。张进巧得知情况后，主动承担起定点定时理发的任务。村民们都说，这些年来，每个月张进巧来理发都是一件大事，比过节还热闹。

2018年秋天，她所在的五头镇河北村举办重阳节饺子宴活动，她义务组织有文艺特长的20名群众加班加点、不分昼夜地排练文娱节目，前去活动现场助兴。

同年冬天，五头镇河北村举办孝老敬亲活动，她联系到广州一家慈善单位，寄来了85套价值5000余元的优质保暖衣，免费送给老人，并自付油费开车把这批保暖衣从县邮局拉到村部。

2020年2月抗击疫情期间，张进巧和镇上的朋友韩金枝，开车带上工具，先后到镇里北沟、寨前、寺上、仝沟、马荆扒等村免费给村民们理发，受到群众的广泛赞誉。

同年12月，在县里举行的全国文明城市创建表彰会上，张进巧被评为优秀志愿者。

家庭是社会的细胞，家风正，则民风正；民风正，则村邻和睦、社会和谐。

张进巧的言传身教塑造了好家风。她的两个女儿，在好家风的影响下，乖巧懂事，学习上进、知书达理，乐于助人，富有社会责任感和同情心。

有一年，理发店收到一张假币，张进巧很郁闷。她的小女儿说应该交给银行，不能给假币继续流通的机会，还说给钱的人也不一定知道那是假币。小女儿的几句话让张进巧既释然又感动，也让她实实在在地感受到好家风带来的好处。

2021年2月20日半夜，张进巧被老村委主任急促的敲门声唤起，镇上一位48岁的中年人因为突发心梗离世，家里人想让她去帮忙理发。

张进巧二话没说，赶紧穿好衣服就要出门，读大一放假在家的大女儿也被惊醒，对张进巧说：“妈，我陪你去吧！”

一句简单的话，让张进巧禁不住眼睛一热。要知道，不要说孩子了，换做是一个大人，这样的事情躲还来不及呢，更不要说主动要求去了。一句简单的话，饱含着女儿对母亲的爱，也饱含着女儿对社会的爱、对离世生命的悲悯和尊重。

为了影响并带动身边的家庭，张进巧在村里成立了“樱桃小镇五头文明十二家”组织，定期组织大家学习交流。

2月24日，农历正月十三，过年的气息还未褪尽，按照约定该是线下共学的日子。这一天，偏巧下了雨，天气寒冷，张进巧觉得大家可能不会来得那么齐了。然而雨并没有挡住大家的脚步，大家都如期而至，其中一位学员，还是从县城专程坐车赶回去的。

大家学习的劲头和践诺的态度，让张进巧心头涌起了一股暖流。

春雨在哗哗地下，金水河在淙淙流淌，五峰连绵，小镇恍如淡淡的水墨画。在一家小小的理发店里，传出了朗朗的国学诵读声，传出了大家开心友善的交流声。

这声音，可以把人带入悠远古老的乡村记忆，带入未来乡村振兴文明新风浸润的憧憬之中。

张进巧的理发店开了15年，做过的好事多得数不清。从事国学学习交流5年多，她写下了近40本修心日记，参与国学交流30多场，义务理发1000多人次，不仅如此，还带出了一大批优秀的学习者、志愿者。

这样的成就，是张进巧过去从没想过的，也是一般的农村妇女不敢相信的。但文化、文明就是蕴含着如此强大的力量，可以让平凡的生命发生剧变，在低矮的屋檐下张开奋飞的翅膀。

“今年做公益时间要达到400个小时。”“家风课要讲够100场。”这是张进巧2021年的愿望，也是一个小小理发店所传递出的强大能量。

渡己、渡人，渡心、渡情，渡日、渡月，更渡梦。一只小船，文明导航，善心做橹，执着为念，不停地从此岸抵达彼岸，从今天抵达未来……