寻找段大林

于淑敏

2016年，我整理编选出版家陈原保存的书信时，有六封信引起了我的特别注意。这六封信写于1974年到1979年，落款分署不同的名字：段太林、段泰林、段大林。令我疑惑不解：他到底叫什么呢？是曾用名，还是有什么苦衷？细看书信内容，让人心情愈加沉重：段氏原是文化部出版局的一名干部，1966年全家五口被下放到与北京相距三千多里的江西崇仁。粉碎“四人帮”后渴望回京，多次向单位提出申请;看到回京无望，只想回到出版系统工作。在努力改变自身命运时，他的女儿考上了大学却被人杀害，一同遇害的还有他的妻子。

这位段太林或者段大林不同寻常的经历引起我的探究心理：他究竟遭遇了什么？他的工作最终是否如愿？目前是否健在？一连串的问号冲撞着我，使我惆怅满怀，挥之不去。

一、段大林是谁？

在确定段大林的身份前，我仔细梳理他写给陈原先生的六封信，试图了解其基本情况。因无陈原的回信做参照，只能从段氏的言说中还原一些历史面目。

第一封信写于1974年11月10日，署名段太林，信封上落款是“江西崇仁饮服公司 段泰林”。信中语气口吻和用词充满尊敬，除了问候老领导陈原，还问候陈夫人余荻及孩子们的学习情况，透出几分熟稔，也表达“多年不见”的心情，“如果能见到您们和出版局的同志我会多么高兴，可是这对我来说，是多么难以实现的愿望啊”。信中提到出版界出了不少适应运动需要的好书，“中华书局为了配合研究儒法斗争史的需要，出版了不少法家著作，至为可贺”。

据此推测，他已得知陈原从干校返京。陈原1957年12月从人民出版社调任为文化部出版局副局长，段大林彼时就在其手下工作。1969年9月陈原随文化部干部下放到湖北咸宁五七干校，1972年6月调回，分配到中华书局、商务印书馆联合机构任副总编辑。段大林也汇报了自己的近况，但没有提及调回北京之事。此前他们似应有通信彼此叙旧、了解现状。

我自去年六月调到崇仁县石油五金公司工作，由于组织上照顾我过去不是搞商业工作的人，分配我开石油票和搞搞节约用油工作，比过去在出版系统工作时是轻松得多，简单得多了，可不是我的夙愿。因为我多年的信念是，社会主义社会各尽所能。现事已如此，自己總觉得有愧于党的教导，有愧于过去许多老同志对我的帮助。

第二封信写于1977年12月10日，署名段大林。信纸印有“江西省崇仁县石油五交化公司”，末尾写的回信地址是崇仁县饮食服务公司转，字体工工整整，无一点涂抹，可见其用心之殷切细密。日常问候之外，他汇报了自己近况：

不见您已有十一年了，我很想来北京看望您们和出版局的老同志，但总不能如愿以偿，心常不安。……

回想自己，近十年来虽主观上努力为革命工作，坚持学习马列著作和毛主席著作，学习文史专业知识，但由于受林彪、“四人帮”反革命修正主义路线的迫害，被迫与文化出版部门隔绝，不能为党的文化出版事业贡献自己微薄的力量。现在，打倒了“四人帮”，如能重回出版部门工作，该多好啊。

前些日子，我去南昌开会，遇见江西人民出版社的总编辑喻建章同志。他在“文化大革命”前多次参加全国出版工作会议，他认识您，对您评价很高。我是在北京认识他的。他说江西出版单位需要人，因为准备成立教育出版社和出版局。我想，如果您感到没有什么妨碍的话，可否请您在百忙中私自写信给喻建章同志提问一下，看他们出版社是否需要人。或待召开全国出版工作会议时，请您当面和江西或湖南人民出版社的负责同志谈谈，如果哪个出版社需要的话，我愿意去，不讲什么条件。当我还能为党多出点力的时候，我应该多出点力，以报答党的培养。

信中所说全国出版工作会议，是国家出版局1977年12月3日至17日在北京召开的全国出版工作座谈会，陈原在大会上作了发言。看来段大林是一个积极上进的人，为早日回京，密切关注着政治形势的变化，也十分注意出版界动态。从“十一年”倒推，他是1966年与陈原分别的。信中提到的喻建章，曾任江西人民出版社副社长和副总编辑，在“文革”中也受到冲击，粉碎“四人帮”后恢复工作。段大林打听到江西或湖南人民出版社需要人，希望陈原能给喻建章写信推荐。

第三封信写于11月23日，署名段大林。没有署年款，据书信内容推断应是1978年。信中说：

我的情况还是老样，用非所学，弃文经商。曾几次写信给出版局要求解决回出版系统工作的问题，至今杳无消息。华主席、党中央多次指出要落实知识分子政策，要解决用非所学的问题，许多地区和许多单位都遵照华主席、党中央的指示办了。一般说来，教师归教育部门，科技人员归科技部门。我过去在出版局工作十四年，也可算是出版工作人员，也应该归出版队伍，也是合乎情理的。我不知道为什么得不到解决。我在崇仁已十二年了，我不知道我这生还有几个十二年。如果继续用非所学，我实在辜负了党对我的培养了。您是我的老领导老前辈，您过去多年对我的教导和培养，永不能忘。所以我只好向您反映。我想，您会经常去出版局开会，见到出版局领导时，可否请您提一下。

1978年11月，中央正式发出《关于落实知识分子政策的几点意见》，要求把党的知识分子政策落到实处。段大林也据政策写信反映情况，申请解决问题。信中急切的表白，体现了渴望回归出版工作的迫切心情。“过去在出版局工作十四年”，如果指1966年下放前，他可能是1952年参加出版工作;据此推算，他可能生于1930年前后，此时正是工作的大好时机。然而他只能焦急地等待着，再等待着。

熟悉这段历史的人都知道，出版界1964年开展社教运动，先查书，查“黑线”，接着查人，步步深入。到了1966年，不仅查书，还查人并追究责任予以批判，进而斗争当权的“走资派”。文化部出版局这一时期也几经变化，1972年改为国务院出版口，1973年改为国家出版局领导小组，1975年恢复国家出版局名称。粉碎“四人帮”后，出版业百废待兴，段大林作为出版局工作人员，像一尾搁浅在沙滩的鱼，只能看同类在水中游弋，个人微弱的声音淹没在人海里。所以他再次给陈原写信，恳切希望陈原“见到出版局领导时”出手相助，帮他“提一下”工作之事。

第四封信写于1978年12月27日，署名段大林。段大林了解到陈原患病住院后，心中十分焦急，信中说，“道里遥远，不能登门看望，于心不安”，于是托到京开会的妹夫登门探望，当然也想进一步打听其“归队问题”。考虑到举家回北京几乎不可能，段大林请陈原给喻建章同志写信举荐：“如果能到江西人民出版社继续从事出版工作，也就行了。请老人写好信后告诉我一下，我好去南昌会喻建章同志。”信中还说，之所以再三麻烦陈原，是因为老人家“了解我的心情，同情我的处境”。

江西人民出版社劫后恢复出版秩序，段大林可能不了解其中的艰难历程。据喻建章在《我的七十年出版生涯》中回忆，1968年8月，江西人民出版社机构被撤销，是全国第一个被撤销的省级人民出版社，人员财产并入江西省新华书店，一些人在1968年11月分两批下放到靖安县一林场和南城县一公社插队落户。1978年10月11至22日，全国少年儿童读物出版工作座谈会在江西庐山召开，这是新中国为少儿出版工作第一次召开座谈会，各省市区出版界负责人、少儿文学作家、教育家等二百五十余人参加大会，盛况空前。对江西出版界来说，这次座谈会是近水楼台，也是恢复江西人民出版社独立建制的绝佳时机。国家出版局代局长陈翰伯和许力以同志受江西出版社方面的委托，前往拜会江西省委（文教）书记黄知真，当面提出了恢复江西人民出版社的建议，终获省委批准。在各方面的大力支持和喻建章等人的不懈努力下，1979年6月，被撤销十一年的江西人民出版社恢复建制。这才有段大林最终调至该社的可能性。

第五封信写于1979年5月8日，署名太林。从信中得知，这年2月，他亲自到北京登门拜谒陈原，回江西前带着陈原写给喻建章的推荐信。当时，推动历史发展的十一届三中全会已经召开，改革开放的新时代正拥抱着每一个人。但春风吹度玉门关，总难免慢一个节奏。段大林从1966年离京下放，直到1979年回京探亲，十多个寒暑，十多番秋凉，京城恐早已物是人非，想必这一趟行程他的心情十分复杂，但毕竟看到了一线希望。他把推荐信交给喻建章，然后给陈原汇报事情进展—“喻建章接着老人的信很高兴”，“江西出版社和书店约于4、5月份分家，分家时，他会把我的要求提请上级领导考虑解决”。他对未来满怀忐忑，也期待着早日到新的岗位恢复工作。

第六封信写于1979年9月13日，署名段大林。这封信不是汇报工作进展，而是报告噩耗：8月31日，崇仁县运输公司一人闯进他家，将他女儿和爱人杀死，而他女儿刚被江西师范学院中文系录取。杀人犯被群众包围后自杀了。这次惨案对他刺激太大，他无法抑制内心的悲痛，特别希望改变工作和生活环境，“现在特请老人家设法把我调离崇仁，调回到出版系统工作（省出版社或书店均可），我在这里实在不能生活下去了”。

严冬过后，春天在望，但谁能料到命运再次向段大林掀起狂风巨浪。工作尚无着落，家庭却突遭致命打击，可谓屋漏偏逢连夜雨。隔着那破旧发黄的信纸都能感受到他的“心肠欲碎，语无伦次”，感受其心灵深处的波涛汹涌。他对陈原的“电话悼念”表示感谢。但什么话语才能抚慰那颗破碎的心呢？其精神创痛，其悲愤呐喊，都无力抗拒命运的残酷和不公。

这是他写给陈原的最后一封信。后续工作如何？生活怎样？都给人留下了悬念。

二、寻找段大林

寻找段大林的过程并不顺利。

从陈原的回忆文章和其他书信中寻找相关信息，均未发现提及段大林或段泰林，这条路落了空。

考虑到段大林信中提到喻建章，我找到喻建章的书《我的七十年出版生涯》，一页页地翻找，但未发现有关段大林的蛛丝马迹。

2019年的一天，我去拜访刘杲先生。他长期在文化部出版局工作，想必知道段泰林或段大林，但得到否定的答案。刘杲先生听我复述段大林的经历后非常惊讶：文化部的干部1969年9月都下放到湖北咸宁，他为什么下放到江西崇仁？而且为何1966年3月就下放了呢？在当时情势下，单个人或单个家庭的下放，想重回北京，十分困难。

我在网络上分别搜寻段泰林、段太林，都没有搜到有价值的资料。搜寻段大林，出现两则图书信息：《刘辰翁集》，段大林校点，江西人民出版社1987年版，精装;《唐诗三百首汇品》，段大林编，江西人民出版社，1994年出版。查询国家图书馆官网，段大林名下有这两部专著。是否有同名同姓者？但从出版单位并结合他的信件来看，我初步判断，这两部书的作者段大林，很可能就是我要找寻的段大林。

托一位朋友帮忙，我找到了这两本书，想从“前言”或“序言”中探寻作者的信息。

《刘辰翁集》没有序言，《出版说明》指出：“此集的编纂校点者段大林同志，多年从事出版工作，尤善校古籍。这次校点，极为谨慎：凡有异文，均出校记;有句读难定者，亦守原貌。这样做，更有益于学术研究，也见治学严谨之风。”

劉辰翁是南宋著名文学家、词人和学者，号须溪，庐陵（今江西吉安）人，被称为南方文坛领袖。清人萧正发称刘辰翁为“庐陵第一奇人”，其作品为“庐陵第一奇书”。《四库全书总目》称他 “于宗邦沦覆之后，眷怀麦秀，寄托遥深，忠爱之忱，往往形诸笔墨，其志亦多有可取者”。清人何属乾评论刘辰翁：“忠爱似子美，不悲而歌，不哭而痛也;学兼班马，不能分异同也;语多旷达，如东坡居海岛，而无谪遣之戚也。”

也许，段大林在十多年的孤寂岁月中，远离京城，从这位同乡身上寻觅到知音之感，走进刘辰翁“余亦天之不能平者”的精神世界，而起意编选其遗著？或许，他从刘辰翁的诗词中引发共振，以他人之酒杯“浇自己之块垒”？段大林在“前言”中评价刘辰翁“记事、论理、写物都是有所为而发，一山一水，一草一木，无不寄托作者忠爱的情思、眷恋古国的感慨”，赞许“辰翁的文固佳，诗亦佳，词亦佳;辰翁的词应读，诗应读，文更应读”。他认识到“近七十年来，只有中华书局印的《全宋词》收录了辰翁的词集，而其诗文没有新的刊本问世”，为此，特将其诗、文、词汇编成《刘辰翁集》，并加以校勘标点。

《刘辰翁集》受到傅璇琮、许逸民等人好评，傅璇琮在其主编的《中国诗学大辞典》中专列条目予以介绍：“全集散佚已久，书目也很少著录，明人见者甚罕……芟汰其重，又从别录、方志搜集轶文，由今人段大林校点。出校记，后附有关辰翁及其集之参考资料，并附简注及《刘辰翁集》中所涉及的人名索引。”

《唐诗三百首汇品》是段大林从唐诗选本和历代诗话中选载关于《唐诗三百首》的评语，上起李唐，下至辛亥革命，共得三百多位著名诗评家约三千条评语，书后附录“诗人小传”七十一人。段大林在“序言”中说明其目的是想探求古代诗评家对《唐诗三百首》所选各诗的评价，从中学习怎样鉴赏名篇名句，以便提高读者的欣赏水平。“假以时日，当仿此体例另编一本《唐诗三百首汇品》的现代部分，以公同好。”

当时没有计算机做检索工具，翻查古书都凭手抄笔记，需要巨大的工作量。段大林可能从下放后就开始阅读、搜集整理相关资料了。可见这两部书是他多年的心血结晶，能够出版面世，也算是对他经历种种苦难后的心灵慰藉。

有一天浏览网页，我看到2011年12月8日发布的一篇署名“沁园心情”的博客文章《挣扎》。文中提到，一位“D伯伯”，“曾经是文化部的工作人员，大名叫做：段大林！”对照基本信息，文中记述的段大林，就是我苦苦寻找的段大林！它为我解开一些疑惑：段大林下放后，一家人先在偏僻山区的劳改农场劳动，后来调到崇仁县城。文章叙述了1979年8月段大林遭遇的家庭变故，从崇仁调到南昌工作及晚年生活境况。文章说段大林到八十岁还学习法语，看来晚年生活相对平静。但弥留之际未能与患难之交的老友相见，也是人生一大遗憾。

三、出版史上的失踪者

尽管寻找到段大林，呈现在眼前的仅是一些碎片拼凑的梗概，无法据此还原一个立体丰满的人物，更无法进入其心灵世界，理解其人生历程。比如他是哪里人？他的成长背景和人生经历究竟是怎样的？随着下放农村带来的社会角色的丢失，是否意味着名字的模糊或不确定性？难以言说的痛惜，还有更沉重的困惑仍在我心中徘徊。陈原1997年4月到咸宁五七干校访旧，打算撰写回忆录，他完好地保存着段大林的这些信件，是否想撰寫有关文章？如今，随着当事人的离去，这些疑问都成为难解的谜团。

通过寻找段大林，我一直在探寻并思考个人与时代的复杂关系，个人所承载的时代记忆，以及社会对个人的冰冷塑造。段大林经历了时代的暴风骤雨和由此带来的妻离子散的家庭悲剧，苟活于社会的底层，阳光何尝照耀他沧桑的容颜，使他获得一丝温暖？而他微薄的心意是能够继续工作。段氏和家庭的不幸遭遇与同时代人相比，无论其苦难深度、时间长度以及影响幅度，都是当时社会图景中的一部分。

在同情段大林命运多舛的同时，我想还有多少像段大林这样的时代失踪者或失语者，无声无息地苟活于世，或被命运打倒而过早地弃世？而普通小人物被时代的离心机无情地甩出，身处白云苍狗的时代，如何能抵御命运的蹂躏？又如何在灭顶之灾降临时出手自救？段大林生活于中国现代出版史之外，自然也默存于一切历史叙事之外。长期以来，个人叙事往往被宏大叙事所覆盖。如果不是陈原保存的这些信件，段大林的命运和个人所承受的种种都会湮没在历史深处，永远被遮盖，被遗忘，被尘封，一如芸芸众生。

由段大林的遭遇我想到了戴文葆、邵燕祥等人。

人民出版社编辑家戴文葆，1966年时想到“大难避于乡”，于是回到家乡江苏阜宁。在故乡一度“掌管十间茅厕”，尽管农村条件恶劣，但能得到父老乡亲的善待。后担任工厂的采购员，得以到各地出差，与不同人交往，他自嘲“因祸得福”。他打扫厕所之余读《史记》，抄写鲁迅的诗，编选地方志《射水纪闻》以锻炼脑力。1977年想方设法回到北京，先挂单于广化寺庙，后来到文物出版社做临时工作，直到两年后才回到人民出版社恢复身份。

诗人邵燕祥经历了浩劫，向世界宣告：“我死过，我幸存，我作证。”1979年他写出《假如生活重新开头》的诗篇，表达了对新的人生的向往和追求，“迎着朝阳出发， 把长长的身影留在背后”：

假如生活重新开头，

我的旅伴，我的朋友—

还要唱那永远唱不完的歌，

在喉管没被割断的时候。

该欢呼的欢呼，该诅咒的诅咒！

段大林能像邵燕祥这么达观、这么顽强吗？ 他晚年是否有撰写回忆录的想法，还是将半生苦痛选择性遗忘？

也许我的这些问号，永远也不可能打开了。

（作者单位：中国大百科全书出版社）