成长的足迹

青山

【导语】每个人都要成长，都拥有一段难忘的少年时光。那里有亲人守望，有伙伴相随，有甜美的歌声，有心酸的痛感……无论怎样，那或深或浅的足迹都停留在岁月深处，成为不灭的记忆。

砍柴徐云龙

二十世纪六七十年代出生的农村人，几乎都有过砍柴的经历。那个年代，做饭烧水都用土灶，一家子的吃喝全靠柴禾烧煮。柴禾是农村唯一的燃料，砍柴是农家子弟成长的必修课。

那时，砍柴和抢收抢种一样重要，因为一年中只有一次机会可以砍柴。那时，山是集体的，树是国家的，砍柴是全乡统一行动的。每年国庆节乡里统一开山砍柴，时间只有五六天。

东阳古话“磨刀不误砍柴工”，砍柴的头一天，要先整理准备好用具：笠帽、草鞋、柴冲、耕索、搭柱，还有捆柴的“稻秆抱”，每人一套。重点是砍柴用的钩刀，要在磨刀石上磨得锃亮发光，磨刀时要不时用手指轻轻触摸刀锋，试试锋利程度。

第二天，天刚蒙蒙亮，母亲烧好早饭，喊我们起床。趁我们吃饭的时候，母亲帮我们把中午吃的饭菜在小饭篮里装好，往竹筒里灌满开水。

那年我不到十岁，父亲专门用杉木为我削制了一根小柴冲，还给我磨好一把小钩刀，让我跟着上山学习砍柴。

天已经微凉，我穿着单薄的土布衣裳，刚出门就忍不住打了个寒噤，身子不由得抖动起来。大路上，砍柴大军熙熙攘攘，从四面八方涌向一个叫“高山坞口”的地方。

我们家的砍柴地点在一处叫“滴水岩”的高山上，山高坡陡，爬得我“哼哧哼哧”喘气，嘴里不断冒出的热气仿佛加重了凛冽的雾气。

到了柴山，父亲先教我握柴刀的正确姿势，然后找到一片浓密的柴草给我示范砍柴。他弯下腰，左手抓住一丛柴草，右手握着刀柄，让刀口从柴草的根部平着扫过，他说这叫“一刀光”。那年月，因为年年开山砍柴，所以柴禾都长不大，大家就把砍柴叫做“割柴”，意思是和割草差不多。割下的柴草先要平铺在山坡上，让太阳晒个半干，再打捆挑回家。

可能是因为时常帮家里干杂活，砍柴对我来说不算难，只是人小力气小，动作缓慢。我最讨厌砍紫荆柴，这种柴很韧，一刀不过门的话，刀锋就钝了，要连续补刀才能砍倒它，俗称“锉柴”。连续“锉柴”，我的右手虎口被震麻了，火辣辣的痛，左手也起了血泡，钩刀重似千钧，几次从手中滑落，撞在突兀的山石上，发出“哐当”声，迸射出火星。汗水不停渗出，从额头流入眼睛，涩涩的；流过脸颊，痒痒的；流入嘴巴，咸咸的……

砍柴出现意外是常有的事。有一次我在砍柴时，钩刀被柴根底部的石头反弹回来，把手指给砍了，流出了殷红的鲜血。母亲见状让我解泡小便浇在伤口处消毒，再找来一把止血药草，用刀背捶烂后敷在伤口处，血居然很快就止住了。

停停砍砍，下午两点左右，父亲开始捆柴，准备下山。他将“稻秆抱”放在一棵树根上，将半干的柴禾放在“稻秆抱”上，整理整齐，边收紧“稻秆抱”的绳索，边用膝盖不停地挤压柴禾，然后将“稻秆抱”两端绞紧，柴禾被捆绑得严严实实。随后把柴冲一头扎进一捆柴禾，用力将这捆柴火扛在肩上，又将柴冲的另一头扎进另一捆柴禾。一系列动作流畅稳重。

父亲把柴担轻轻地放在我的肩膀上，嘱咐我下山速度要慢点，歇息时一定要用搭柱拄牢柴冲，千万别把柴担放地上。都说上山容易下山难，一开始不觉得重的柴禾，到半路竟压得我肩膀火辣辣的痛。到后来，我感觉柴禾越来越重，背也弯曲了，脚也不听使唤了，中间停歇也越来越频繁……到山脚时，担柴下山的人已排成了一条长龙。前面的人用搭柱拄牢歇息时，后面的人才有机会歇歇。因为路窄，只能容一个人通行，你想再歇歇，后面的人就不断催促，我夹在中间，被逼无奈，只得咬紧牙关硬挺着把柴担回家……

砍柴大戏年年上演，我也年年参演。一直到二十世纪八十年代后分山到户，煤气、电饭锅逐渐普及，农村人再无柴禾之忧，上山砍柴才成了记忆中的往事。

（来源：《东阳日报》2019年10月23日）

【赏析】本文以“砍柴”为线索，回忆了一段特殊的成长时光。从“磨刀”到“砍柴”，从“锉柴”到“背柴”……作者按照事情发生的先后顺序叙述，不仅行文流畅，而且语言平实。其中，“锉柴”和“稻秆抱”的情节属于详写，而这段经历也让年少的“我”变得勇敢、坚强。结尾呼应开篇，使文章结构更加紧凑。

塑料凉鞋

夏俊山

二十世纪八十年代初，夏天，我穿得最多的是棕色的塑料凉鞋。

人造革或皮制的凉鞋，应该也有。因为价高，人们舍不得买。这就使得整个夏天，我生活的乡间小镇，放眼望去，几乎人人脚下都是一双塑料凉鞋。这些塑料凉鞋花色、品种并不丰富。男式的多为棕色、褐色，中间部位塑料较少，脚尖和后跟处都有塑料包着，留着一些孔；女式的多为红色、暗红色，脚尖和后跟处无塑料包裹，穿上后，有人笑言是“前面露生姜，后面露鸭蛋”。

穿塑料凉鞋，透气，凉爽，不怕水，晴雨皆宜。下雨天，常看到顽皮的孩子穿着塑料凉鞋玩水。我卷起裤管，撑傘出门，一双塑料凉鞋，也常常踩得水花溅起，毫无顾忌。走上一段路，有沙粒钻进了凉鞋，女士只要抬起脚跟，脚尖对着地面磕一磕；男式塑料凉鞋前后有塑料包裹，常常要脱下来敲几下，沙粒才会掉落。塑料凉鞋多处通透，脚很容易沾上泥土，不过洗脚很方便。门前有水流过，把脚伸进水里，搅两下，脚就干净了。有的人家，室外有水龙头，进门之前，把脚伸到水龙头下冲一冲，也能把脚和鞋洗干净。

新塑料凉鞋一般都会散发一股气味，但穿在脚上，很柔软、舒适。穿久了，鞋就会老化、变硬，而且会开裂甚至断开。那时，人们生活水平较低，穿坏的凉鞋舍不得扔掉，就自己动手修补：用钢锯条或铁片在火中烧热，往断口处一伸，将两端的塑料熔化，迅速抽出钢锯条，叠合断口两端的塑料，按紧，冷却后就算修补好了，可以继续穿，直到坏得失去了修补价值，实在不能穿了，还可以卖给收废品的，回收利用。

男女老少，大家都穿塑料凉鞋，穿坏的塑料凉鞋很多，虽然修补简单，可还是有很多人不愿意自己修补。市场上，补鞋匠的生意很快火起来。那时，我在南莫镇街头，经常会闻到一股塑料的煳味。那是患小儿麻痹症落下下肢残疾的刘四在修补塑料凉鞋。他不能站立行走，就成天坐着修鞋。每双鞋裂的口子位置不一样，有的地方裂得太大，尤其是鞋带、鞋帮这些受力大的位置，就需要补材料，刘四会从旧塑料鞋上剪下一块同色的，粘补到缺口上。他的火炉上有几把火烙钳，交替使用，以提高效率。粘贴时，他不用手指，而是用玻璃片压，使粘贴的地方显得光滑。夏天补凉鞋，冬天补皮鞋，刘四的手艺远超同行，其自强的事迹上过《海安报》。

近几年，不是纯皮的鞋，款式旧了，尽管还能穿，不少人就丢弃了。毕竟，日子富了，穿一双好鞋，也是追求美好生活的一个方式，但我依然会不时忆起塑料凉鞋，我觉得修补塑料凉鞋并不丢人，而是那时人们料理生活的一种智慧。

（来源：《江海晚报》2019年5月9日）

【赏析】本文以“塑料凉鞋”为写作对象，将镜头投向那个物资匮乏的年代，展现了人们在贫困岁月里的生活状态。塑料凉鞋，不仅价格便宜，而且好料理、好修补。一双塑料凉鞋可以反复使用，直到它完全报废。文中，作者还介绍修鞋的情节，对穿鞋、用鞋进行补充，而这段记忆一直停留在“我”的心底，不曾消失和改变。

小甩炉上的童年

风之末端

我怀念二十世纪七十年代昆明的冬天。

尽管昆明是春城，冬天有几天还是冷得够呛。这时候，家家就生火炉子烤火取暖。火炉子就是平时做饭烧水的煤炉。那时昆明人家，做饭有灶的不多，大部分用炉子，大家称之为“风炉”，以“贵阳炉子”和“云大风炉”为上等“风炉”。“贵阳炉子”是外来货，“云大风炉”听着有点“云南大学”的高科技含量，其实不然，因为卖风炉的在云南大学附近而得名。

点燃风炉是个技术活，在炉膛里点燃松明子——富含松脂的细木棍，或者刨花、树皮一类的易燃物，再加进细木柴、粗木柴，木柴烧旺后再依次加碎煤、大煤或蜂窝煤。加煤时要往炉腔里吹风或吹自然风，“风炉”嘛。

昆明人把这个过程叫“笼火”，不熟悉的人不一定能顺利完成，要折腾几次才能把炉子点燃。这是一件大人都觉得麻烦的事儿。我却很有本事，刚上小学，就能麻利地“笼火”了。至今，我还记得妈妈告诉我的一句诀窍——“人要实心，火要空心”，就是往炉腔里加柴加煤，一定要留点空间，不能填实了，不然火是燃不起来的。做人待人则反之，要实心实意。

那些寒冷的日子，白天人们上班上学，晚上就围着风炉，有说不完的话，烤得身上暖乎乎的，才上床睡觉。

昆明的房子里冬天没有供暖，到今天也没有，孩子們白天在学校上学，学校里连开水也不供应，没一点热气，孩子们就自己想办法。有办法的是男孩们，他们用一个空铁皮罐头盒，在盒身和盒底上用钉子打上好多个眼，把点燃的木炭或焦炭放进去，再用一根长长的铁丝，在罐头盒两侧系好，用手提着，像流星锤那样抡起来甩，让空气充分进入，一个迷你型的“风炉”就做成了。

那时昆明街上的人不多，男孩们冷天在街上一边走一边抡圆了甩小风炉的随处可见，这一点点流动的温暖始终伴随着孩子。

说真的，这点炭火带来的温暖很有限，顶多烘烘孩子们的小手，关键是抡炉子的过程，手都活动得暖和了。之所以要不停地抡，主要是怕火熄了，同时也为了不让炉子里冒出来的烟集在一处，特别是在室内。小“甩炉”的燃料多是木炭和焦炭，也就是相比原煤和木柴，烟气要少一些。有的学校，男同学都把小甩炉带进教室了，别让火烟呛了别人。

用甩炉的时候，我时不时和小伙伴一起，到塘子巷的昆明小火车南站，去蒸汽火车卸下的煤炭灰里捡煤渣，也就是炼炭，这可是甩炉最好的燃料。

冬天就在甩炉的一个个圆圈中甩过去了。渐渐地，石英管加热器、电热汀、小太阳，甚至昆明也开始安装的地暖让冬天变得越来越暖，但我还是怀念那个自制的随时流动着取暖的小甩炉。

（来源：《云南日报》2021年2月12日）

【赏析】本文以“小甩炉”为主线，追述了一段难忘的童年时光。文章先介绍昆明冬天取暖的“风炉”，再写孩子们用的“小甩炉”，真实地还原了冬天里的温暖童年。在写法上，本文没有华丽的词语，却在平实的叙述中展现了真实的童年时光，将温暖融入字里行间，表达了作者对往事的怀念之情。